Manon, Christophe

Je sèche déjà *rires*. Il s’agit tout simplement de respirer, d’apprendre à respirer, dans ce monde où l’air vient à manquer. Voilà. Et accessoirement d’écrire des livres. D’écrire des livres de poésie et de les lire en public, du moins des extraits, quand l’occasion se présente.

Tu dis «écrire des livres de poésie». J’ai lu en effet que tu ne te définissais pas comme poète, est-ce que tu pourrais m’en dire plus?

Je crois que je suis considéré avant tout comme un poète. Mais si à une époque j’ai peut-être eu du mal à assumer ce terme, c’est par défiance. Je ne voulais pas être associé d’une façon ou d’une autre à l’image désastreuse et encore très tenace, à la fois romantique et un peu idéaliste, que les gens se font généralement des poètes et de la poésie.
Cela dit, même les quelques livres en prose que j’ai écrits témoignent, il me semble, d’assez fortes préoccupations formelles. En ce sens, si on considère que la poésie est avant tout une question de forme, alors je crois qu’on peut dire que je produis de la poésie en effet, c’est mon activité.

Tu as parlé aussi de lectures publiques. Qu’apprécies-tu dans cet exercice?

J’aime bien ça parce que je trouve qu’il y a quelque chose de très émouvant dans le fait que des gens puissent se réunir pour écouter quelqu’un dire un texte. Un texte de l’ordre de la création j’entends, pas un discours ou un prêche. Je crois que ce qui se révèle au cours des lectures, c’est une sorte d’espace commun, de lieu commun. C’est une communauté qui se rassemble, comme autrefois les hommes pouvaient se réunir autour d’un feu, c’est quelque chose de très profond et de très ancien. Il y a certes quelqu’un qui dit et d’autres personnes qui écoutent, mais au-delà de ce rapport assez simple, quelque chose circule entre les êtres, tous, que ce soit l’émetteur ou les récepteurs — que cela relève de la pensée, de la langue ou des émotions, ou des trois à la fois —, qui est pour ainsi dire mis en commun, qui fait communauté. Et ça, ça m’émeut et ça m’intéresse beaucoup, oui.

La notion de communauté c’est intéressant vu le contexte. Comment est-ce que tu vis la crise du covid, le confinement, justement?

Je pense qu’ici ça ne change pas grand-chose en fait *rires*. En tout cas, dans les conditions de la résidence. Après, comme tout le monde, on reste sensible à ce qui se passe autour et il y a un sentiment de… relatif effondrement, on va dire. On le ressent très fort ici parce que dans le bureau où je travaille, face à la Loire, on a le sentiment d’être face à un monde immobile, ou qui, pour le moins, a considérablement ralenti son allure, et paradoxalement on voit le fleuve qui bouge, quelques oiseaux prendre leur envol ou se laisser porter par le courant, les silhouettes des arbres onduler dans le vent. Mais ce sont des mouvements dont l’amplitude, la lenteur et la sorte de majesté soulignent probablement l’impression que quelque chose s’est figé, le sentiment de suspension du temps. On voit les arbres bouger, les oiseaux voler, l’eau défiler, et au fond ça accentue par contraste le sentiment d’immobilité du monde, du moins le monde des êtres humains. Je pense beaucoup à ça en regardant par la fenêtre

Est-ce que c’est quelque chose que tu vas intégrer à une prochaine œuvre?

Oui c’est déjà dedans *rires*. Mais je ne parle pas de confinement particulièrement, plutôt de temps suspendu, de nature qui… bouge et qui ne bouge pas, des êtres qui changent et ne changent pas.

Comment est-ce que tu définirais la notion de résidence? Qu’est-ce que c’est pour toi?

Concrètement, c’est un lieu dans lequel on est accueilli pour exercer notre activité dans les meilleures conditions possibles. C’est du temps, tout simplement. Du temps presque exclusivement consacré à l’écriture. C’est un moment suspendu dans un temps suspendu. Même si la vie ne s’est pas arrêtée autour, on est dans une situation d’isolement propice au travail.

Est-ce que tu pourrais présenter ton projet d’écriture pour cette résidence?

Il s’agit de textes en prose, tous de la même longueur, 3 500 signes précisément, conçus comme des sortes d’agencements de temps, de faits, de sensations, d’énoncés, qui sont très disparates. Ça donne des sortes de mini-tableaux impressionnistes qui parlent au fond toujours de la même chose, la vie, la mort, le désir, la joie, la peur, le désarroi, l’enfance, la beauté et la fragilité du cœur humain. Les cinq premiers textes ont été écrits pour accompagner en voix off de brefs films de montage d’images d’archives, et je voulais séquencer mes textes exactement comme si on montait des images d’archives qui n’ont rien à voir les unes avec les autres et qui sont juxtaposées avec plus ou moins de cohérence ou de continuité. Mon intention est de faire ce que j’appellerais une «autobiographie commune», «une autobiographie de tout le monde» pour reprendre les mots de Gertrude Stein, parce que les éléments subjectifs pourraient être communs à beaucoup de gens. Autobiographie commune, donc, dans le sens à la fois d’ordinaire et qui concerne le plus grand nombre. Car je crois aussi que la mémoire fonctionne ainsi, comme une sorte de tourbillon d’images incohérentes, de bribes de phrases, de fragments de rengaines, de lambeaux de souvenirs qui parfois ne sont pas tout à fait les nôtres.