Un dialogue entre Julien Gracq et Jean Guillou :
Musique et musicalité
SYMPHONIA - La revue de la musique n°28

SYMPHONIA est particuliéerement fier de présenter ce mois-ci un texte exceptionnel :
celui d'un dialogue entre un grand écrivain, Julien Gracq, et un grand interprete, Jean
Guillou. Un texte exceptionnel, certes, a cause de son contenu et parce qu'une telle
réunion- dont nous nous efforcerons de susciter d’autres exemples - n’est pas fréquente.
Mais exceptionnel aussi parce que Julien Gracq n’a pas coutume de s’exprimer ailleurs
que dans ses livres. Dans ces conditions, nous n’avons pas jugé bon de fragmenter en
plusieurs livraisons ce dialogue, qui occupe un bon tiers de ce numéro. Nos lecteurs,
assurément ne nous en tiendront pas rigueur...

Jean Guillou :

Je vais commencer par vous « accuser » d’étre musicien car, en vous lisant, on croit
apercevoir une attention musicale dans le choix des mots; d’ailleurs, lorsque vous
écrivez, vous parlez de la corpulence des mots, de leur golit charnel, de leur sillage élargi
et puis vous évoquez le role des mots qui sont come un coup d’archet sur I'imagination.
Vous vantez aussi la succulence de certains mots riches en dentales et fricatives et puis,
surtout, vous soulignez la musicalité d’un texte; vous dites aussi que le langage fait
usage de plusieurs clefs, de clefs qui, par la syntaxe, constituent une sorte de
chromatisme en ayant recours aux diéses, aux bémols, aux bécarres ; il s’agit donc d’'une
musicalité a 'état latent dans son aptitude aux accords complexes entres les différents
plans de I'écriture qui, pour étre successifs, ne s’en superposent pas moins comme le fait
une construction sonore. Ce qui me frappe en vous lisant, c’est surtout cette sorte
d'immense mélodie de la langue qui fait que I'on ne sait plus si nous lisons une prose ou
un poeme ; je dirai plutot que toute votre ceuvre est un immense poeme: que vous
écrivez un roman ou qu’il s’agisse d’ouvrages critiques, on retrouve toujours une
musicalité dont I'intensité demeure indépendante de la charge intellectuelle du texte. Il y
a la comme une mélodie que I'on ne peut s’empécher de rapprocher de I'art musical.

Julien Gracq:

C’est un probleme délicat. Je suis profane dans cette affaire, je ne connais pas la
musique ; je ne suis pas du tout un technicien. Mais je trouve, en général - et moi-méme
je n’en suis pas exempt - qu’'on parle trop de la musicalité de la phrase, du texte. La
musique (je suis un consommateur, je ne suis pas un producteur), I'essence de la
musique, ce n'est pas d’exprimer, c’est d’envolter, de charmer, disons que c’est la
musique des sirénes, pour moi, qui est restée I'essentiel de la musique. Exprimer des
sentiments... 7 En fait, la musique ouvre des chemins, libére des pentes, mais elle ne
dirige pas, elle ne prononce pas, elle ne définit pas. C’est sont charme d’ailleurs, c’est son
pouvoir aussi. Elle a, quand méme, un certain pouvoir d’expression qui tient au rythme
- et puis il y a les aigus et les basses qui sont porteurs d’une signification sinon
intellectuelle du moins affective. Je crois que cela tient un peu, d’ailleurs, au fait qu’'on a
une image spatiale de la musique qui vient de ce qu’elle s’écrit sur des portées. Une
portée, c’est une échelle ou il y a un bas et un haut et le haut, les aigus, ce sont les régions
célestes; c’est le début du prélude de Lohengrin , par exemple. La basse, c’est
I'intériorité : on entre en soi-méme ; enfin avec les graves, il y a quelque chose de ce
genre. Les représentations spatiales déteignent quelques fois sur la sensation que l'on
éprouve, sur les sentiments que I'on éprouve a 'audition.
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La musique a certains pouvoirs expressifs. Seulement, sa puissance n’est pas la. Elle est,
justement, dans I'indéterminé. Ce qu'il faut dire, en regard, c’est que le langage a trés peu
de moyens musicaux, parce qu'’il n’a pas de sons ; il a des bruits. J’appelle son ce qui est
completement détaché de sa source, tandis que le bruit se rattache directement au
mécanisme qu'’il produit. Ce sont des bruits parce que ce sont des syllabes articulées ou
les consonnes servent d’appui. Le langage n’a de la musique ni le son pur ni le son filé du
ténor qui file sa note pendant cinq a six secondes. Il ne connait pas beaucoup on plus les
indications temporelles. Il n’y a pas de blanche, de noire, de croche ou de double croche.
Il n’y a pas de piano, il n’y a pas de forte... bien que la lecture a voix haute puisse peut-
étre y suppléer. C’est extrémement pauvre. Il reste au langage uniquement le rythme...
c’est quand méme, a mon avis, tres limité. Alors je crois que la musicalité du langage est
une chose dont on parle en se méprenant. Il faudrait trouver un autre mot. Il y a quelque
chose qui ressemble au plaisir de la musique, mais qui est tout a fait différent de la
musique. Je dirai qu’il y a a 'origine de cette différence la langue. La littérature est un art
hybride et cela est tout a fait essentiel parce que, quand on écrit, on exprime des idées;
méme si l'on écrit n'importe comment, on exprime quelque chose. Et puis, il y a des sons
ou des bruits, il y a I'émission des sons. Le gros probléeme c’est que ce qu'on veut
exprimer est un courant de pensée. La pensée est une espece de fluide continu, un fondu
enchainé. Il n’y a pas de séparation dans la pensée, et le matériel de I'écrivain est au
contraire constitué des mots, des vocables, des petits blocs isolés qu’il assemble et qui
ont leurs contours et qu ‘il ajuste tant bien que mal a I'expression qu’il veut obtenir. Le
probléme de la littérature, c’est, au fond, de réaliser quelque chose qui ressemble a la
peinture, un ensemble continu qui n’a pas de séparations nettes, et de le faire avec les
moyens de la mosaique; c’est-a-dire que l'écrivain a affaire a des petits blocs
discontinus. C’est ce qui me frappe. Le sentiment de la musicalité, j'ai 'impression que,
dans un texte, il nait de ce que l’écrivain arrive un peu, et méme completement
quelquefois quand il s’agit d'un poete, a faire sauter cette espece de disjonction entre le
courant de pensée qu'il cherche a exprimer et le moyen d’expression qui est discontinu.
Dans les grandes réussites, qui sont surtout poétiques, ce qui donne I'impression de
musicalité, c’est d’avantage le sentiment que 'on a d’'une suppression des résistances.
C’est-a-dire que la langue, au lieu d’étre formée de petits blocs plus ou moins mal ajustés
devient plastique. En méme temps, la pensée se matérialise; elle est prise dans
I'expression et ne peut étre autre chose que ce qu’elle est. Si bien que... je dirai qu’il n’y a
pas de musicalité propre de la langue. La « musicalité » n’intervient que s’il y a
conjonction de la pensée de ce qui veut s’exprimer et de la forme. La forme se moule et
la pensée s’incorpore. C’est comme cela que je verrai plutét les choses.

On ne peut pas dire, en résumé, qu'’il y a une musicalité de la phrase qui soit séparable
du contenu. Il y en a une preuve concréte. Si vous faites lire un poéme dans une langue
inconnue, le hongrois, le finlandais, le japonais, s’il y avait une musicalité autonome de la
phrase, dans un grand poeme, vous en tireriez un certain charme a 'audition ; or vous
n’en n’éprouvez guere. Je ne sais pas si vous...

Jean Guillou :
Ah... alors 13, je suis...

Julien Gracq:
Pour une langue a demi connue peut-étre...
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Jean Guillou :

Voila ce qui est curieux, car il m’arrive souvent de préter l'oreille a des langues que
jignore totalement... Prenons I'exemple des langues orientales ; eh bien, je ne connais
rien du japonais, je ne sais non plus le coréen ni le chinois et pourtant je suis capable, je
crois presque toujours, de dire: voila le coréen ou le japonais. Il y a vraiment une
différence de rythmes, de tons, de sonorités, de timbres, d’accentuations. Les Japonais
sont de grands dramaturges, par exemple: ils font surgir la théatralité dans leurs
phrases, ce qui nous semblerait des exclamations avec des périodes méme agressives,
puis des silences, des bruits de souffle. Les Anglais jettent leurs syllabes selon des
trajectoires toujours semblables et controlées. Je m’émerveille toujours en remarquant
les sauts d’octaves d'un parler japonais qui s’exclame, s’arréte, s’émeut, rebondit,
s’assombrit. Il y a 1a des lignes mélodiques et des rythmes sans cesse interrompus. Voila
ce qui me touche. La langue japonaise, je crois, n’a pas d’accent tonique, mais elle a
cependant des élans mélodiques trés marqués aussi bien dans le langage populaire que
dans la langue théatrale du N6 ou du Kabuki. Tout d’'un coup, on entend des interjections
ou méme des sons qui n’appartiennent pas aux mots de la langue, vous entendez un son
de voix qui se manifeste comme un ronronnement, mais vous comprenez qu’il fait partie
d’'une expression musicale de la langue. Vous parliez du hongrois... La, il s’agit d’'une
langue ou les voyelles sont harmonisées de telle maniere qu’il n'y a jamais dans un
méme mot des mélanges de sonorités. On a une impression d’ensemble qui, a nouveau,
donne une musique totalement différente et aussi rythmique qui lui est propre. Je suis
frappé, toujours, par les effets de percussions provoqués par certains mots, et ceci, dans
a peu pres chaque langue.

Du reste, vous avez fait des commentaires extrémement intéressants sur la sonorité des
«1r» dans la prosodie frangaise. Vous aimez beaucoup les roulements de «r » qui sont
comme une espece de flux continu et qui représentent un élément d’harmonisation dans
le timbre de cette langue. Mais précisément, quand je lis - quand je vous lis, par exemple
-, je ne puis m’empécher de faire une lecture qui devienne sonore (d’ailleurs, on parlera
tout a I'heure de l'interprétation) parce que je ne puis dissocier la lecture d’une
interprétation vocale possible. Ce qui me touche toujours, c’est justement une certaine
rythmique dans le déroulement de la phrase. Je ne voulais pas nommer certains
écrivains céleébres, qui certes ont beaucoup a dire, qui expriment des idées intéressantes,
mais ou l'on ne percoit aucune rythmique, aucune pulsation personnelle... peut-étre
parleriez-vous la de style. Peut-étre est-ce cela précisément le style d’'un grand écrivain :
une musique intérieure - et 13, je donne un sens métaphorique au terme de musique -
qui se crée et qui fait que, lorsque vous lisez, une sorte d’orchestration tout d’'un coup
vous est révélée, une sonorité que vous entendrez toutes les fois que vous lirez cet
écrivain, et c’est ce qui advient toujours lorsqu’on vous lit.

Julien Gracq:

Je suis d’accord avec vous quand vous dites qu’'on peut distinguer une langue d’une
autre, quand on I'entend lire. Mais c’est une identification, ce n’est pas un sentiment de
musicalité. Enfin, pour moi, je n’ai pas ce sentiment. Ce sont des suites de bruits rythmés,
d’'un rythme particulier plus ou moins agréables a entendre, bien siir : pour ma part,
j’aime mieux entendre l'italien que le japonais.

Jean Guillou :
Mais le rythme est capital !
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Julien Gracq:

Il n'y a pas de doute et dans la littérature c’est, en effet, un héritage ou un point commun
avec la musique. Oui, cela peut, dans une certaine mesure, faire penser a la musique. La
littérature a d’ailleurs certains moyens annexes a sa disposition. Il y a la syntaxe qui
permet, dans une certaine mesure, de rétablir la valeur des blanches et des noires parce
qu’il y a des mots que vous pouvez isoler de cette facon et qui pratiquement figurent une
pause temporelle qui leur donne une valeur. C’est la syntaxe qui s’occupe de cela; elle
peut tres bien le faire. Elle peut faire varier les mouvements et les valeurs temporelles,
méme avec des syllabes et des mots. Il y a I'allitération qui est bien connue. Il y a ce que
vous disiez tout a 'heure a propos des «r». Cest ce que jappelle la « dominante
consonantique » de I'écrivain. C’est tres important ; c’est parfois un des caractéristiques
du style, parce que les sons n’apparaissent qu’appuyés sur des consonnes et la fréquence
d’'une consonne est souvent typique d’un écrivain. Je l'ai ressenti pour le «r», chez
Claudel, c’est typique de son style. Alors, cela peut donner une impression voisine de
celle de la musique en ce sens qu’elle est d’ordre matériel et auditif. On a méme dans
certains cas, je 'ai dit, le sentiment que la littérature s’écrit a deux mains ; c’est-a-dire
une main qui donne ce qu’'on appelle la basse, je crois... enfin I'|accompagnement, et puis
I'autre qui exécute des variations.

J'en ai cité un exemple dans un livre ; je crois que c’est un vers de Lamartine que j'aime
beaucoup : « Tes jours sombres et courts comme les jours d’automne ». Alors 13, il y aune
basse ternaire de « our » : Tes jJOURs sombres et cOURts comme les jOURs d’automne. Et
la dessus, il y a les «on » et les « om » qui font une espece d’entrelacs et qui donnent
cette impression d’étre joués a deux mains. Il y a donc des possibilités dans la langue de
ce point de vue. Malgré tout, elles sont limitées. Mais ce qui donne l'impression de
musicalité dans un texte, ce n’est pas du tout, je le répete, la « musicalité » de la musique.
Cela se produit lorsque la phrase devient une unité et qu’il nait un phénomene d’entrée
en résonance, de vibration ; toute la phrase se met a vibrer. C’est tres sensible dans tous
les beaux vers. Mais il faut qu’en méme temps le continu se mettre a vibrer a l'unisson. Je
prends un exemple, n'importe quel vers, un vers de Mallarmé : « Tel qu’en lui-méme
enfin I'éternité le change » ? Si vous prononcez le vers pour un étranger qui ne connait
pas la langue, cela ne dira rien ; mais en francais : « Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le
change », c’est 'entrée en résonance, assez énigmatique, de la signification et de la
forme, celle qui créa seule, selon moi, le sentiment que le lecteur éprouve, de
« musicalité ». Et par 13, il y a, si vous le voulez, une jonction avec la musique mais en
tenant compte du fait que la littérature reste toujours double, c’est-a-dire qu’elle est son
et signification. C’est ce qui donne I'impression musicale, mais c’est tres différent de la
musique ou la « signification » ne joue pas de réle.

Jean Guillou :

Certes, mais par ailleurs, il y a en musique une forme de signification, ne serait-ce que
dans I'’enchalnement des unités phrastiques et dans ce cas, le lien entre littérature et
musique devient la nécessité de mémaoire.

Julien Gracq:
La mémoire, oui, bien sir...

Jean Guillou :

... qui permet de juxtaposer ces éléments et, par exemple, de mettre dans un méme ton
cette succession d'unités.
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Julien Gracq:

Ah'! oui, tous les deux sont des arts de la durée. Contrairement a la peinture, cela
suppose un enregistrement conservé de ce qui vient d’étre dit. C’est ce caractere d’art
de la durée qui leur permet d’ailleurs de coincider, d’engendrer I'opéra par exemple.
L’opéra, c’est une chose intéressante parce qu’on voit la conjonction des ressources des
deux, littérature et musique, mais elle ne se fait qu’au prix d’'un convention scabreuse.

Jean Guillou :

Ici, on en revient a Wagner parce qu’il est évident que le fait que Wagner ait écrit lui-
méme ses textes fut une condition essentielle a la naissance de cette ceuvre unique et
bouleversante. Il est curieux de constater que les allemands restent partagés sur la
valeur littéraire des livrets de Wagner. J’ai cependant I'impression de saisir, au dela du
texte , au sein des sonorités, une adéquation musicale que je retrouve dans la forme
d’incantation que dégage la poésie de Saint-John Perse. C’est bien ce qui, me semble-t-il,
a permis finalement, cette réussite unique dans I'histoire de la musique, parce que méme
Berlioz, qui par ailleurs écrivait fort habilement, ne semble pas établir, dans ses livrets,
un rapport entre le style et la valeur artistique de sa musique. Ses livrets n’apportent
rien de proprement nouveau alors que sa musique, elle, ouvrait un royaume nouveau.

Julien Gracq:

La, évidemment, je ne peux pas me prononcer parce qu’il faudrait savoir I'allemand pour
se faire une idée de la valeur des livrets de Wagner. Je sais que certains Allemands les
trouvent assez beaux, et d’autres, décoratifs, académiques...

Jean Guillou :
Mais la, nous trouvons, évidemment, cette harmonisation totale, unique, entre
littérature et musique.

Julien Gracq:

Il y a une chose qui me frappe dans le cas de Wagner, c’est qu’il a une facon de joindre la
parole et la musique qui est a lui et qui est une maniere de vaincre les difficultés que cela
représente. C’est que, dans 'opéra classique, enfin celui de Mozart, il y a des périodes,
des aria qui ont des especes de stases. Tout le monde s’arréte, on regarde le feu d’artifice
et puis on reprend, on continue a I'’endroit ou cela s’était arrété. Dans l'intervalle, c’est
rejoint par une espéece de tissu conjonctif, récitatif, musical ; qui reste musique, mais qui
est parlé en méme temps...

Jean Guillou :
C’est 'opposition action-incantation...

Julien Gracq:
Oui... alors, chez Wagner, cela disparait. Il n’y a plus d’air...

Jean Guillou :
Tout est incantation...

Julien Gracq:

C’était quand méme une tentative assez heureuse, selon moi, parce que Wagner est un
bon dramaturge.
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Jean Guillou :

C’est ici au sujet de Wagner que 'on pourrait parler de pouvoir magique et aussi de
pouvoir prophétique, dans le sens de manifestation incantatoire. Du reste, il vous est
arrivé de parler de pouvoir prophétique en poésie et de regretter méme certains poetes
comme Rimbaud et Mallarmé n’aient pas exploité ce territoire grace au pouvoir qui leur
était donné. Précisément, il me semble que I'on trouve cela dans les opéras wagnériens.

Julien Gracq:

Le ton, c’est une des possibilités de la littérature qui la rapproche de la musique. Le ton
existe en littérature différemment de la musique, de la tonalité qui est une autre chose,
mais le ton est capital dans un ouvrage. Je me souviens, pour avoir manqué un livre que
j'ai laissé en route, que c’était manqué parce que je ne I'avais pas attaqué dans le ton
qu’il fallait. C’est quelque chose qu’on ne peut plus changer apreés ; les premieres pages
faites, le ton est placé et on ne peut pas le modifier. Par la suite, évidemment, on peut
s’autoriser des variations, des oppositions. Mais tout cela va avec le rythme plutot
qu’avec la mélodie.

Jean Guillou :

Si I'on veut continuer la comparaison, je dirai que, en musique, finalement, et au
contraire de la littérature, on ne peut jamais se permettre d’écrire en prose. Mais j'ai
I'impression que vous n’avez, vous non plu, jamais écrit en prose. N'est-ce pas ?

Julien Gracq:

Mais si! on écrit toujours aussi en prose. La littérature est un art hybride. C'est un art
qui est, en méme temps communication, parce qu'on fournit des idées, des images a
travers le langage et qui est, en méme temps, sonorités. Mais vous ne pouvez éliminer ni
I'un ni 'autre. Vous pouvez varier la proportion. Dans un article de journal, il y aura,
évidemment, quatre-vingt-quinze pour cent de communication et cinq pour cent de...
poésie c’est beaucoup dire, mais enfin de littérature, de bien dire qui dépasse un petit
peu la communication... Dans un poéme de Mallarmé il y a quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de poésie et un pour cent de communication. Il y a toujours 'un et 'autre. Vous ne
pouvez pas - c’est I'ambiguité de la littérature et c’est ce qui fait la chance, pour moi, de
la musique qui est un art fermé sur lui-méme et qui se suffit a lui-méme - vous ne
pouvez jamais éliminer la communication. Dans la poésie méme, vous dites quelque
chose, vous racontez quelque chose. Vous ne pouvez pas I'éviter.

Jean Guillou :

En musique, en ce qui me concerne en tout cas, j’ai 'impression que, au fond, on ne peut
rien dire qui ait une certaine force sans un certain déroulement dramatique ; je ne dirais
pas un programme, bien siir, mais une constante intensité et une tension qui doivent
présider a toute élaboration sonore. Du reste, vous dites vous-méme que toute chose en
matiere romanesque pose une question moins d’existence que d’intensité. Et c’est la ou
I'on retrouve la musique aussi.
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Julien Gracq:

Le mot change selon la maniere dont vous l'insérez dans un texte. Vous pouvez le
rajeunir, lui donner un éclat une importance qu'’il n’avait pas, simplement par la position
dans la phrase et puis, il est tres rare qu'un mot soit employé dans le plein de sa
signification. Je dirais qu’il a comme un centre de gravité. Eh bien, si vous I'’employez et
que l'emploi le fait coincider juste avec son centre de gravité, il change. Il se
métamorphose. Il peut devenir éblouissant méme quelquefois. C’est tr es frappant chez
un poete comme Baudelaire. Baudelaire n’est pas tellement d'une originalité saisissante
dans le choix des adjectifs, par exemple, a c6té de Rimbaud. Mitterrand disait, je crois -
il aurait mieux fait d’ailleurs de ne pas le dire - que Baudelaire avait beaucoup perdu
dans son estime, parce qu'il s’était apercu que presque tous ses adjectifs, on pourrait les
remplacer par d’autres sans que le texte y perde. Mais je ne le crois pas du tout.
Effectivement, presque tous ses adjectifs ne sont pas du genre bouleversant, mais ils
sont employés dans le plein de leur signification ; ils prennent tout leur poids et ils
occupent tout leur espace. Et d'une certaine maniere, leur signification donne
I'impression d’exploser. Est-ce qu'on peut appeler cette ressource « musicale » ? Elle
donne en tout cas une intensité du texte... Mais ce que vous dites m’intéresse puisque,
moi, je ne sais pas du tout quel est I'état d’esprit d’'un musicien qui compose.

Jean Guillou :

Votre grand intercesseur a vous, votre grand instrument, c’est la métamorphose. L'un
des grands éléments de votre pensée, on pourrait dire, I'un des forces magiques de votre
ceuvre en général, qu’il s’agisse d’ceuvre romanesque ou critique, c’est la métaphore qui,
chez vous surgit toujours comme un résonateur, comme une force accumulatrice,
dispensatrice d’'ombre et de lumieére.

Julien Gracq:

C’est parce que j'ai '’habitude, qui peut étre aussi un travers, de penser en image. Je
pense qu’'une image, quand elle est bonne, n’illustre pas seulement ce qu’'on veut dire :
elle 'amplifie, elle le qualifie, elle 'autorise, d'une certaine maniére. C’est peut-étre un
tort. Il y a des cas ou I'entassement des images exerce un effet d’érosion sur ce que I'on
dit; il ne faut pas non plus en abuser.

Jean Guillou :
Sans doute, mais précisément ce n’est jamais le cas chez vous. Votre sobriété en ce
domaine ne donne que plus de forces a ce recours.

Julien Gracq:

On dit que la poésie réside dans des comparaisons, des métaphores et des images. Ce
n'est pas universellement vrai. Je prends souvent comme exemple les sonnets de
Nerval: Les Chimeéres. Sonnets merveilleux, magnifiques. Si vous les prenez,
pratiquement il n’y a pas une image réelle. J’en prends un, par exemple :
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Je suis le ténébreux, - le veuf, - I'inconsolé

Ce sont des affirmations

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé
Ce sont des constatations

Porte le soleil noir de la mélancolie

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé
[In'y a pas d'image

Rends moi le Pausilippe et la mer d’Italie

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,

Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.
Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ?
[l n'y a pas de comparaison

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J'ai révé dans la grotte ot nage la siréne...

[l n'y a pas de métaphore

Etj’ai deux fois vainqueur traversé I'’Archéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Jean Guillou :
Quelle belle et nouvelle lecture ! Voila une analyse originale !

Julien Gracq
Superbe quand méme

Jean Guillou :
Quels enchainements !

Julien Gracq:

Oui. Ce sont des constatations, des indications. Cela ressemble a I’énoncé d’une charade,
d’'une énigme. Le texte agit parce que les mots sont frappés en plein dans leur centre de
gravité. C’est cela qui est important. Et ce n’est pas de la musicalité. C’est de 'intensité,
oui, d’accord.

Je ne me fais absolument pas I'idée de ce qu'un musicien a dans 'esprit qu’il compose.
Un écrivain, il n'y a pas de doute, c’est quelqu’un qui se laisse guider par les mots plus
qu'un autre. Pour un écrivain, on pourrait dire: «les mots proposent et la pensée
dispose ». Les mots précedent la pensée. On juge. On se dit : « ca va... ca ne va pas. » Mais
les mots viennent en avant. Valery dit avec justesse : « L’art commence quand on sacrifie
la fidélité a I'efficacité ». On change sa pensée quand les mots vous proposent mieux.
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Jean Guillou :

Que les éléments de I'écriture musicale viennent avant la pensée constituerait plutot un
risque chez un musicien, car des le moment ou il s’est formé un langage, celui-ci
tiendrait a entrainer dans son sillage tout un réseau de lieux communs - qui
n’apparaitraient peut-étre pas comme tels pour les autres - mais qui, insidieusement se
glisseraient dans I'’ensemble du discours. Discours dont le musicien lui-méme ne saurait
apprécier I'originalité. On ne peut pas, il est vrai et vous le dites vous-méme, on ne peut
pas juger soi-méme de son propre style, de méme que 'on ne saurait, sans les miroirs,
deviner la couleur de nos yeux.

Julien Gracq:

La musique comporte, quand méme, des enchalnements de sons plus rigides que la
littérature n’entraine des enchainements de mots. Il y a des regles, des lois dans le
développement d’'une idée musicale.

Jean Guillou :

Non... il n’y a que les régles qu’on se donne a soi-méme. La aussi, sans doute, y a-t-il une
question de cohérence. C'est le style qui, au fond, méme hors de la conscience finit par
créer ses propres regles auxquelles on ne tente méme pas d’échapper et qui sont une
autre sorte de liberté en somme.

Julien Gracq:
Il y a tout de méme, en musique, la reprise: c’est un procédé qui n’existe pas en
littérature.

Jean Guillou :

Oui, qui ne se pratique plus maintenant. La répétition, c’est ce que le compositeur
contemporain a banni depuis longtemps de ses ceuvres, si I'on excepte les « répétitifs »
qui, eux, en font profession.

Julien Gracq:
Mais dans une symphonie de Beethoven...

Jean Guillou :

Oui, bien sir... Quoique Beethoven soit sorti de cette pratique, mais non... maintenant,
on ne pourrait plus utiliser cette forme de construction par répétition, méme s’il s’agit
d’une répétition avec variation.

Julien Gracq:

La littérature ne connait pas la variation, il me semble. Queneau I'a tenté si vous voulez,
sur le mode dérisoire; il a raconté une histoire qui se passe dans l'autobus de cent
manieres dans ses Exercices de style, mais c’est parodique. Tandis qu’en musique ce n’est
pas parodique du tout, c’est un genre...

Jean Guillou :

Ah non! Du reste, il existe peu d’exemples heureux de parodie et d’humour en musique.
Mais, en effet, la variation fut un élément essentiel en musique, quoique peu utilisé
aujourd’hui depuis celles de Schonberg.
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Julien Gracq:

Les Variation Goldberg que j'ai entendues (elles sont abruptes pour moi)... il y a quand
méme, en musique, des perspectives offertes, des offres de développements qui sont en
méme temps des offres de facilité, et qui sont plus grandes qu’en littérature.

Jean Guillou :

Bach fut le premier a traiter la variation dans l'esprit d'une métamorphose, car I'idée de
la variation , telle qu’elle était pratiquée auparavant tenait purement de la rhétorique et
tendait a faire en sorte que la phrase musicale s’en trouvat augmentée. Lorsque Bach
vint, elle fut un prétexte a la création de nouveaux tableaux, au surgissement pour
chaque variation d’'une image, d’'une atmosphere totalement originales. Ce concept fut
ensuite repris, bien siir, par Beethoven, par Brahms ou par Schumann. Ainsi considérée,
la variation demeure une des formes importantes du langage musical.

Julien Gracq:

Il y a la répétition permise par la variété des timbres ; je pense au Boléro de Ravel, par
exemple. C’est une chose dont la littérature ne dispose pas. La richesse sonore de la
musique est infiniment plus grande. La littérature dispose des tons, nous I'avons vu. Le
ton d’un texte, I'attaque, par exemple, est aussi importante qu’en musique.

Jean Guillou :

On pourrait sans doute comparer ce ton d’un texte a une certain atmospheére qui se crée
des les premieres notes d'un ceuvre musicale et qui décide en quelque sorte de toute la
densité de cette ceuvre.

Mais il est un autre élément de votre écriture qui me fait penser a un « jeu musical » du
texte; il s’agit de ces mots ou expressions que vous mettez en italique afin de leur
donner une signification plus accusée. Je pense alors a ces gammes d’intensités
auxquelles le pianiste peut avoir recours afin de faire ressentir telle note ou tel accord et
de lui donner une profondeur, voire une signification nouvelle, en somme pour en
accuser I'importance et l'intensité. En effet, ces éléments du texte, « houés » par vous
tout d’'un coup sur un ton autre que celui de I'ensemble de la phrase, font intervenir le
lecteur comme interprete et le forcent a « changer de ton » et a rechercher parmi toutes
les significations possibles, celle qui chantera le mieux dans le sens du texte, celle dont la
« densité » sera la plus forte, de la méme maniére que le pianiste fera surgir d’'une voix
intérieure, par une attaque différente et plus incisive des doigts, un fragment de phrase
musicale dont I'auditeur n’efit pas été conscient sans cette intonation particuliere.

Nous parlions de rythme tout a ’heure et je vous disais qu’en lisant je me sentais forcé
intérieurement de faire une interprétation du texte que je lisais, interprétation qui est
presque vocale et qui est aussi rythmique. Et c’est la ou la musique se trouve tout a fait
esclave de l'interprétation. C’est-a-dire que la musique a deux vies. Une vie qui, elle, est
abstraite, c’est-a-dire qu’au moment de sa création, elle existe sur le papier, mais il s’agit
la d'un matériau finalement destiné a des métamorphoses continuelles par
I'intermédiaire de I'interpréte qui est une autre personne humaine, qui s’ajoute tout d'un
coup a cette création, qui y apporte sa propre entité. Car l'interprete - le pianiste,
I'organiste, le chef d’orchestre - superpose vraiment sa propre voix, sa propre
rythmique, sa propre respiration. C’est le cas pour les ceuvres théatrales; c’est le cas
pour la poésie dans la mesure ou I'on admet qu’elle puisse étre lue a haute voix, mais 13,
c’est un autre sujet de discussion...
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Julien Gracq:

Voyez-vous, il y a une énorme différence entre la musique et la littérature : c’est que la
musique est un art qui se fait et qui se développe et qui change tout le temps, parce que
changent ses instruments : c’est extrémement important, la variété de timbres qu’'on a
inventés par rapport a I'antiquité est incroyable...

Jean Guillou :
Et I'on doit observer a ce propos que les instruments ne cessent d’évoluer dans le temps
et pour l'orgue, cette évolution n’a jamais cessé d’étre treés spectaculaire.

Julien Gracq:

Et puis, la complication, la complexité de I'orchestre de plus en plus grande. Le musicien,
en effet, est relativement plus proche - s'il fait de la musique symphonique - du metteur
en scene de cinéma. C'est-a-dire qu’il a besoin des interprétes qu’il controle dans une
certaine mesure, mais pas plus. Le littérateur, devant sa page blanche... il est comme
I’écrivain antique devant sa tablette. Il n’y a rien de changé. C’est une stagnation de
moyens qui est compensée d’'une autre facon; parce que, justement tout de méme, la
littérature est signification. Dieu sait que c’est, quand méme, important de dire quelque
choses, mais sinon le matériel n’a pas bougé, il ne s’est pas enrichi.

Jean Guillou :

Alors, je veux vous poser une question un peu personnelle, si vous le permettez. Elle
concerne Au Chdteau d’Argol. Dans le chapitre « La Chapelle des abimes », Herminien
arrive, découvre l'orgue et puis, tout d'un coup, improvise. Je voulais vous demander,
puisque vous y faites une description d’'une ceuvre musicale, est-ce que vous avez eu , au
moment ou vous 'avez écrit cette description, une idée relativement précise, sonore en
quelque sorte, de cette ceuvre improvisée ?

Julien Gracq:

Ah ! non... pas du tout. Voyez-vous, la littérature ne montre jamais. Elle ne dessine pas. A
mon avis, elle ne montre pas: elle évoque. C'est-a-dire qu’elle appelle autour de la
phrase qu’on vient de prononcer, elle convoque des images voisines qui s’agglutinent,
mai elle ne permet pas de les dessiner. Pour moi, quand j’écris je ne vois absolument les
personnages dont je parle. Je ne pourrais pas les dessiner. Pas du tout. Pas le moins du
monde. Il y a peut-étre des écrivains qui font autrement. Ce que j'ai dans l'esprit
ressemblerait plutot aux indications que donne un metteur en scéne a un acteur, quand
il répete. Les gestes, les mouvements. L’échange des regards. Les variations du ton de
voix. Rien, en somme que des mouvements - non ce qu'’ils sont, mais ce qui les relie. Une
sorte de schéma dynamique. Mais le metteur en scene ne s’occupe pas du visage de ses
acteurs : ce sont des supports qu'il utilise, qu’'il modele. Bresson, qui prenait ses acteurs
dans la rue, les appelait ses modeles. D’ailleurs, il y a un mot de Flaubert qui est superbe
et que j'ai toujours plaisir a rappeler. Il ne voulait pas qu’on illustre et il disait:
« Comment voulez-vous que je permette a des gens de représenter ce que j'ai passé
toute ma vie 2 empécher qu’on voie ». A mon sentiment, il n'y a pas d’arrét sur image
dans I'imagination romanesque. C’est ce qui fait, au fond, de l'illustration figurative d’'un
livre une contradiction.
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Jean Guillou :
Oui. Il est évident que si ce qu’on lisait permettait de s’arréter a des traits précis, cela
empécherait toute idée poétique de naitre dans I'esprit du lecteur.

Julien Gracq:

Du fait que la littérature évoque, elle ne montre pas. Cela fait sa richesse mais cela
demande du talent au lecteur. C’est le lecteur qui accepte ou refuse ce que lui propose
assez évasivement le romancier. Vous vous en apercevez d’ailleurs, quelquefois, parce
que vous en avez une possibilité de vérification, quand un texte de vous se transforme
en film. Vous voyez comment un lecteur a lu votre livre. On a des surprises... C’est tout a
fait curieux.

Jean Guillou :
En somme, cela reviendrait a dire que j’étais tres prétentieux lorsque j’ai voulu faire une
traduction musicale de « La Chapelle des abimes »...

Julien Gracq:

Ah, non... pas du tout, parce que, justement, a mon avis, le lecteur a pleine liberté
d’'interprétation. Dans un roman, par exemple, dans une ceuvre romanesque, il y a
autant de lectures qu'il y a de lecteurs. J’en suis persuadé et c’est tout a fait normal.

Jean Guillou :

Du reste, dans le méme ordre d’idées, il y a des personnes qui ne connaissent
absolument rien en musique et qui, malgré tout nourrissent dans leur esprit l'idée
abstraite d’'une ceuvre musicale qu’ils n'ont pas les moyens techniques de traduire
réellement sur le papier. On pourrait méme ajouter a cela que, probablement,
I'acquisition de ces moyens techniques entralnerait I'annulation immédiate de tout
pouvoir créatif ou modifierait totalement la source d’inspiration. Mais je voulais dire que
vous auriez pu entendre quelque musique qui serait devenue cette ceuvre, intégrée au
roman comme par synesthésie.

Julien Gracq:

Non... et, voyez-vous, c’est peut-étre I'une des raisons qui font que, pour moi, les ceuvres
de fiction qui mettent en scéne un musicien ne marchent jamais. Thomas Mann en a fait
une avec le Dr Faustus. On ne croit pas a ce génie musical parce qu’il y faudrait tout de
méme quelque communication avec lui. Introduire un génie musical dans une fiction,
c’est comme poser un presse-papier sur la table : on n’y entre pas.

Gérard Gefen:
Il y a une exception. C'est Hoffmann.

Julien Gracq:
Ah oui ! mais Hoffmann est un musicien. J'écoutais 'autre jour Undine dont on m’a fait

cadeau. Ce n’est pas si mal. C’était un vrai musicien, compositeur...

Jean Guillou :
...oui et chef d’orchestre...
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Julien Gracq:
Alors 13, c’est différent. Lui pouvait parler d’'un musicien. Il parlait de lui-méme aussi...
Thomas Mann est un admirateur de la musique, mais cela ne suffit pas pour moi.

Jean Guillou :
L’évocation que Hoffmann faisait de ses musiciens était tout a fait fantastique. Une idée
tout a fait romanesque de musiciens qui dépasse une description musicale.

Julien Gracq:
Remarquez... il y a un autre musicien... c’est Jean Christophe de Romain Rolland. Ca ne
marche pas.

Gérard Gefen:
Ca ne marche plus.

Julien Gracq:

Non, ¢a ne marche pas... Le monde musical est un monde fermé. Non pas fermé en ce
sens qu'il est parfaitement entendu et apprécié, Dieu merci ! dans ses ceuvres, mais c’est
un peu un ghetto humain, je veux dire quant aux fréquentations, aux rapports, a la
communication professionnelle. D’abord parce qu’il y a un soubassement technique tres
important qui n’existe pas autant dans les autres arts. C’est sir. Et puis, ensuite, il y a la
transmission de peére en fils. Les familles musicales, c’est incroyable, ce que ¢a se
perpétue. Pas seulement Bach, mais presque tous les musiciens, leur pére était chef
d’orchestre ou violoniste.

Jean Guillou :
Oui... c’est vrai.

Julien Gracq:
C’estrare, le surgissement d’'un génie musical dans un milieu non labouré.

Jean Guillou :
Et cette séparation des deux mondes, musical d’'une part, et littéraire pictural, d’autre
part, est particulierement francaise...

Julien Gracq:
Vous croyez ?...

Jean Guillou :

Ah oui ! La musique vraiment, aussi bien en Angleterre qu’en Allemagne, fait partie de la
culture générale, de méme qu’autrefois n’importe quel écrivain ou musicien était
capable, lui-méme, de peindre, de dessiner. On possede les dessins et les aquarelles de
Mendelssohn. On connait le portrait de Méhul fait par le jeune césar Franck. Gounod
voulait se présenter au prix de Rome de peinture. Aujourd’hui, une telle polyvalence est
rare.
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Julien Gracq:

C’est vrai ! Mais il y a peut-étre une autre raison. Les gens de I'art, les artistes bataillent
entre eux. Il y a des écoles. Il y a des rivalités. C’est un combat aussi ... et dans les écoles -
c’est frappant, par exemple pour le romantisme comme pour les autres - il est tres
difficile d’enrégimenter les musiciens. Les littérateurs, bien siir, écrivent des pamphlets,
polémiquent. Les peintres prennent parti aussi. Les peintres communistes peignaient
des sujets communistes, enfin, « dans la ligne ». Mais le musicien ? Les malheureux
musiciens soviétiques étaient tres ennuyés pour avoir l'air d’étre vraiment dans la ligne
du parti parce que ... a quoi est-ce que cela se reconnaissait ? IIs sont dehors... IIs ne sont
pas « dans le coup ». Ils ne sont pas neutres — mais ils sont tout de méme « ailleurs ». Ils
ne s’embrigadent pas. Berlioz restera en marge du mouvement romantique. Il ne
s’'incorpore pas. Alors il y a cela aussi qui les sépare, qui les isole un peu, si vous voulez,
dans le milieu artistique...

Jean Guillou :
Du reste, les mouvements ne coincident pas dans le temps. Et c’est le cas précisément du
décalage entre le romantisme musical et le romantisme littéraire.

Julien Gracq:
Non, absolument pas. Le chef d’ceuvre du romantisme musical, qui est pour moi I'ceuvre
de Wagner, a trente ans de retard sur la poésie romantique.

Jean Guillou :
L’'impressionnisme musical...

Julien Gracq:

...est tres en retard aussi sur 'impressionnisme pictural. Et puis le tempo de I'histoire de
la musique, comme celui de la peinture, n’est pas celui de la littérature, parce que la
littérature travaille toujours avec les mémes instruments, ce qui n’est pas le cas de la
peinture. Les grandes divisions historiques de la peinture ce sont souvent des inventions
techniques qui les commandent. C’est la miniature, la fresque, la peinture a I'huile, la
photographie qui apparaissent et puis maintenant les couleurs synthétiques. Ce sont des
révolutions a chaque fois. La peinture a fresque a été un moment toute la peinture et
puis, bon, la peinture a I'huile I'a supplantée. La musique... Wagner n’est pas concevable
sans la série des cuivres de Sax.

Jean Guillou :
Oui... les saxhorns...

Julien Gracq:
... ou alors tout un compartiment est fermé.

Jean Guillou :
Cette évolution continue...

Julien Gracq:

Cela n’existe pas du tout en littérature. La scansion des époques n’est pas du tout la
méme.
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Jean Guillou :

Il y a actuellement, en peinture plus qu’en littérature, un désir de renouvellement, une
espece de « modernisme » voulu, désiré, imposé presque, qui existe aussi en musique du
reste. La aussi, il y a des écoles avant-gardistes dont I'avant-gardisme ne survit jamais
tres longtemps, bien sir...

Julien Gracq:

Il y a des possibilités beaucoup plus grandes de mutations du c6té de la musique et de la
peinture que de la littérature, parce que la littérature est tenue par son devoir de
signification. Elle a une signification ... vous dites quelque chose dans un livre et vous ne
pouvez pas faire n'importe quoi. Vous ne pouvez pas faire du lettrisme par exemple...
Tandis que la peinture, en ce moment, donne I'impression d’'une espece d’éclatement
étrange. Il n’y a plus de tableau ; on fait une ... installation... des objets sur une table... La
littérature fait moins d’écarts, relativement. C’est tres sage a coté de I’évolution des arts
voisins.

Jean Guillou :
C’est vrai...

Julien Gracq:
Parce qu’elle est tenue par ce caractere hybride qui fait que, toujours, il faut dire quelque
chose.

Gérard Gefen:
Encore que la signification des mots elle-méme varie.

Julien Gracq:
Oui. Bien sfr.

Gérard Gefen:
C’est quand méme une maniere aussi de changer.

Julien Gracq:

Bien siir que le vocabulaire évolue. Mais peu a peu, parce que la masse énorme d’écrits
emmagasinée dans les bibliotheques, a elle seule, exerce la-dessus une action de
retardement. Il est nécessaire qu’elle reste compréhensible.

Jean Guillou :
La sémantique évolue tres lentement...

Gérard Gefen :
La musique aussi...

Jean Guillou :
Elle n’évolue pas dans le temps de la vie d'un seul écrivain.

Gérard Gefen :

Mais, enfin, I'accélération de I'évolution est un phénoméne contemporain... méme en
musique.
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Julien Gracq:

Cela peut devenir trés rapide, I’évolution de la langue, quand elle n’est pas écrite, et si
I'énorme quantité d’écrits emmagasinée dans la Bibliotheque n’existait pas, on le
vérifierait peut-étre dans le siecle a venir.

Gérard Gefen :
En conclusion, je voulais vous demander la place que la musique tenait dans votre vie.

Julien Gracq:
Dans ma vie ?

Gérard Gefen :
Oui.

Julien Gracq:

Ah'! ... Elle a toujours été tres grande... alors que la peinture m’est le plus directement
accessible... parce qu’il n’y a pas la méme difficulté technique. C’est avant tout une
source émotionnelle pour moi. Au point d’ailleurs, pour écrire, il m’arrive quelquefois de
me mettre en train en écoutant un peu de musique...

Cela m’arrive et ce n’est pas génant parce que ce qu’il y a de merveilleux; c’est que la
musique vous met en mouvement. Mais elle met en mouvement n'importe quoi! Elle ne
choisit pas. Elle vous met en train. En rumeur, comme disait Cocteau.

Gérard Gefen :
J'ai été surpris par le nombre et la variété des allusions a la musique et aux musiciens
dans votre ceuvre.

Julien Gracq:

Des allusions non autorisées, oui, bien sir. Je n’ai pas de culture musicale. Je n’ai pas les
reperes, les cadres et puis les connaissances techniques qui le permettraient. C’est
uniquement une attitude de consommateur, enfin...

Gérard Gefen :
... et C’est la seule facon de...

Julien Gracq:

Ah! oui je m’aperc¢ois tout de méme qu’'un musicien a une autre fagon de jouir de la
musique qu’'un profane. En parlant avec vous, avec d’autres musiciens... j’ai rencontré
quelquefois Poulenc... mais je n’ai pas eu le temps de parler beaucoup de musique avec
lui... Mais j'ai I'impression qu'un musicien est tres sensible a des ... choses qui
ressemblent plutét a la construction d’'une ceuvre, son équilibre, son architecture. Ce qui
m’échappe tout a fait parce que je regois la musique sans aucune possibilité d’analyse. Je
ne sais pas distinguer les instruments qui jouent dans un orchestre. Le musicien a une
autre maniere d’écouter, je crois... qui est moins émotionnelle et plus intellectuelle en ce
sens qu'il y a cette idée de construction, d’équilibre. ..

16 SYMPHONIA N°28 — DIALOGUE ENTRE JULIEN GRACQ ET JEAN GUILLOU



Jean Guillou :

La musique étant un art d’abstraction totale, on s’étonne souvent que l'on puisse avoir
une approche autre qu’émotionnelle. En contrepartie, on a tendance a refuser au
musicien cette émotion que son esprit analytique ne 'empéche d’éprouver. Non I'écoute
du musicien n’est pas moins émotionnelle.

Julien Gracq:

Pas moins, non, bien siir, mais moins uniquement... Je veux dire que c’est équilibré
quand méme par des considérations qui ne sont pas uniquement affectives. Il y a, si
vous voulez, le sentiment du bel ouvrage.

Jean Guillou :
Oui, oui, c’est sur.

Julien Gracq:
C’est un sentiment que le profane n’a pas; il jouit du morceau qu'il regoit ; il est envo(ité,
mais il ne voit pas ce bien fait.

Gérard Gefen :
Est-ce qu’on ne consomme pas la littérature de la méme maniere, lorsqu’on approuve un
texte en disant : « c’est bien écrit ».

Julien Gracq:

Oui, mais c’est que le public de la littérature, en France, est formé par l'institution
scolaire qui est a base de littérature. Tout de méme, a douze ans, on a commencé a faire
des rédactions. On sait un peu ce que c’est que d’écrire. On est mis sur un rail que le
littérateur, 1'écrivain continue, en somme, au-dela du temps voulu... Tandis que la
musique... Je me rappelle au lycée c’était facultatif, c’était une matiere facultative, c’est-
a-dire atypique, marginale, qu’on vivait tout a fait d’'une autre fagon. Et I'on n’avait pas
de culture musicale en sortant du lycée, pas la moindre ; sauf ceux qui avaient pris des
lecons particuliéres, comme moi qui n’en avais tiré aucun parti, d’ailleurs, parce que
j'étais nul, nul, complétement. J'ai appris pendant plusieurs années le piano et puis
plusieurs années le violon sans aucun résultat. Mon pére était un bon violoniste...

Jean Guillou :

Je dirais que c’est presque mieux, par exemple, que certains écrivains qui, eux, ont joué
du piano et qui prétendaient par la avoir des idées sur l'interprétation de Chopin ou
d’autres auteurs... L3, il a un certain ridicule a vouloir entrer vraiment dans l’analyse
technique, si I'on peut dire, sans avoir tous les éléments en main. C’'est ici que 'on
percoit par exemple chez Gide des limites que son ceuvre littéraire n’aurait pas laissé
soupgonner.

Gérard Gefen :
Je lui suis tout de méme gré d’avoir eu, sur Chopin, ce jugement si juste : « Personne ne
fit jamais autant de musique avec si peu de notes »...

Julien Gracq:

C’est tout de méme frappant, la différence entre peinture et musique... les écrivains, au
moins depuis le XVIIIéme siecle, se sont constamment occupés de peinture.
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Gérard Gefen :
De musique aussi...

Julien Gracq:

Oh, mais beaucoup moins. Beaucoup moins ou d’'une maniere beaucoup moins publique,
méme s’ils aimaient la musique. Regardez, des le XVIileme, les symbolistes, les
impressionnistes, Manet, Baudelaire, Mallarmé, Degas sont constamment ensemble...

Jean Guillou :
Debussy et Paul-Jean Toulet.

Julien Gracq:

Regardez comment Fénéon soutient Seurat; Apollinaire est fou de peinture; Cocteau
soutient Picasso ; les surréalistes aussi soutiendront Picasso ; Max Ernst et bien d‘autres.
Sans arrét, sans arrét. Et pour la musique, il n'y a en regard que deux cas. Il y a
Baudelaire qui a soutenu Wagner, mais c’est tout a fait isolé et puis, plus collectif, le
soutien des symbolistes a Pelléas et Mélisande.

Gérard Gefen :

Au XVIlleme siécle, tous les grands écrivains se sont lancés dans la Querelle des
Bouffons et, plus tard, dans la guerre des piccinistes contre les gluckistes. Tous ou
presque : Voltaire, Rousseau, Diderot, D’Alembert...

Julien Gracq:

Mais le XVIlIeme siecle, c’est la grande époque ou la musique est devenue phénomene
social. Ca a entrainé une prise de position, parce que c’était un phénomene social de
premiere grandeur. Le XVIIIeme siécle est, pour le théatre a l'italienne, exactement ce
que le XIleme siecle a été pour les cathédrales. Tous les théatres de France sont sortis de
terre au XVIlleme siécle, avec les colonnes, les frontons, les peluches rouges, les ors...
Tout cela pousse en quelques dizaines d’années. On parle tout le temps du « XVIIléme
siecle - siecle des Lumiere » mais c’est le siecle de I'opéra, en France, aussi. Méme
quelqu’'un comme Rousseau était plus fier du succes du Devin de village que de ses livres.
Il avait fait pleurer toutes les dames de la cour. Il le dit. C’est incroyable. Oui, la querelle
de Gluck et Piccini, tout le monde y a pris parti. C’était un must parisien, incontournable,
comme on dit.

Jean Guillou :

Finalement, les Francais avaient au XVIlleme sicele une idée de la musique tout a fait
décorative. Contrairement a la musique allemande de la méme époque, qui était
vraiment une musique pensée pour elle-méme. Il suffit de citer le nom de Bach pour en
étre convaincu.
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Julien Gracq:

Mais, attention, je crois que l'opéra satisfaisait un besoin d’émotions. Parce qu'ils
pleuraient a I'opéra. Et pourquoi ? Parce qu’il n'y a pas de poésie au XVIlIeme siecle. J'ai
I'impression que la musique a été un refuge, une nourriture que la poésie ne fournissait
plus parce qu’elle n’existait plus. La poésie c’était Voltaire, c’est-a-dire I'esprit. Ce n’est
pas un poete. Les arts sont interchangeables dans le sens que si une certaine demande
n’est pas satisfaite par I'un, elle peut I'étre par 'autre et, 13, 'opéra a pris le relais de la
poésie... et donc de la musique. Le XVIlleme siecle est vraiment le siecle ou I'opéra
explose. C’est la que se livrent les batailles, ou le pathos est en jeu: la littérature ne
reprendra la-dessus son réle qu’apres Chateaubriand et Lamartine.

Dialogue retranscrit par Gérard Streletski.
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