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Un	dialogue	entre	Julien	Gracq	et	Jean	Guillou	:	
Musique	et	musicalité	

SYMPHONIA	–	La	revue	de	la	musique	n°28	
	
SYMPHONIA	 est	 particulièrement	 fier	 de	 présenter	 ce	mois-ci	 un	 texte	 exceptionnel	:	
celui	 d’un	dialogue	 entre	 un	 grand	 écrivain,	 Julien	Gracq,	 et	 un	 grand	 interprète,	 Jean	
Guillou.	 Un	 texte	 exceptionnel,	 certes,	 à	 cause	 de	 son	 contenu	 et	 parce	 qu’une	 telle	
réunion-	dont	nous	nous	efforcerons	de	susciter	d’autres	exemples	–	n’est	pas	fréquente.	
Mais	exceptionnel	aussi	parce	que	 Julien	Gracq	n’a	pas	coutume	de	s’exprimer	ailleurs	
que	dans	 ses	 livres.	Dans	 ces	 conditions,	 nous	n’avons	pas	 jugé	bon	de	 fragmenter	 en	
plusieurs	 livraisons	 ce	 dialogue,	 qui	 occupe	 un	 bon	 tiers	 de	 ce	 numéro.	 Nos	 lecteurs,	
assurément	ne	nous	en	tiendront	pas	rigueur…	
	
Jean	Guillou	:	
Je	 vais	 commencer	 par	 vous	 «	accuser	»	 d’être	 musicien	 car,	 en	 vous	 lisant,	 on	 croit	
apercevoir	 une	 attention	 musicale	 dans	 le	 choix	 des	 mots	;	 d’ailleurs,	 lorsque	 vous	
écrivez,	vous	parlez	de	la	corpulence	des	mots,	de	leur	goût	charnel,	de	leur	sillage	élargi	
et	puis	vous	évoquez	le	rôle	des	mots	qui	sont	come	un	coup	d’archet	sur	l’imagination.		
Vous	vantez	aussi	la	succulence	de	certains	mots	riches	en	dentales	et	fricatives	et	puis,	
surtout,	 vous	 soulignez	 la	 musicalité	 d’un	 texte	;	 vous	 dites	 aussi	 que	 le	 langage	 fait	
usage	 de	 plusieurs	 clefs,	 de	 clefs	 qui,	 par	 la	 syntaxe,	 constituent	 une	 sorte	 de	
chromatisme	en	ayant	recours	aux	dièses,	aux	bémols,	aux	bécarres	;	il	s’agit	donc	d’une	
musicalité	à	 l’état	 latent	dans	son	aptitude	aux	accords	complexes	entres	les	différents	
plans	de	l’écriture	qui,	pour	être	successifs,	ne	s’en	superposent	pas	moins	comme	le	fait	
une	 construction	 sonore.	 Ce	 qui	 me	 frappe	 en	 vous	 lisant,	 c’est	 surtout	 cette	 sorte	
d’immense	mélodie	de	la	langue	qui	fait	que	l’on	ne	sait	plus	si	nous	lisons	une	prose	ou	
un	 poème	;	 je	 dirai	 plutôt	 que	 toute	 votre	 œuvre	 est	 un	 immense	 poème	:	 que	 vous	
écrivez	 un	 roman	 ou	 qu’il	 s’agisse	 d’ouvrages	 critiques,	 on	 retrouve	 toujours	 une	
musicalité	dont	l’intensité	demeure	indépendante	de	la	charge	intellectuelle	du	texte.	Il	y	
a	là	comme	une	mélodie	que	l’on	ne	peut	s’empêcher	de	rapprocher	de	l’art	musical.		
	
Julien	Gracq	:		
C’est	 un	 problème	 délicat.	 Je	 suis	 profane	 dans	 cette	 affaire,	 je	 ne	 connais	 pas	 	 la	
musique	;	je	ne	suis	pas	du	tout	un	technicien.	Mais	je	trouve,	en	général	–	et	moi-même	
je	 n’en	 suis	 pas	 exempt	 –	 qu’on	 parle	 trop	 de	 la	musicalité	 de	 la	 phrase,	 du	 texte.	 La	
musique	 (je	 suis	 un	 consommateur,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 producteur),	 l’essence	 de	 la	
musique,	 ce	 n’est	 pas	 d’exprimer,	 c’est	 d’envoûter,	 de	 charmer,	 disons	 que	 c’est	 la	
musique	 des	 sirènes,	 pour	moi,	 qui	 est	 restée	 l’essentiel	 de	 la	musique.	 Exprimer	 des	
sentiments…	?	 En	 fait,	 la	 musique	 ouvre	 des	 chemins,	 libère	 des	 pentes,	 mais	 elle	 ne	
dirige	pas,	elle	ne	prononce	pas,	elle	ne	définit	pas.	C’est	sont	charme	d’ailleurs,	c’est	son	
pouvoir	aussi.		Elle	a,	quand	même,	un	certain	pouvoir	d’expression	qui	tient	au	rythme	
–	 et	 puis	 il	 y	 a	 les	 aigus	 et	 les	 basses	 qui	 sont	 porteurs	 d’une	 signification	 sinon	
intellectuelle	du	moins	affective.	Je	crois	que	cela	tient	un	peu,	d’ailleurs,	au	fait	qu’on	a	
une	 image	 spatiale	 de	 la	musique	 qui	 vient	 de	 ce	 qu’elle	 s’écrit	 sur	 des	 portées.	 Une	
portée,	c’est	une	échelle	où	il	y	a	un	bas	et	un	haut	et	le	haut,	les	aigus,	ce	sont	les	régions	
célestes	;	 c’est	 le	 début	 du	 prélude	 de	 Lohengrin	 ,	 par	 exemple.	 La	 basse,	 c’est	
l’intériorité	:	 on	 entre	 en	 soi-même	;	 enfin	 avec	 les	 graves,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 ce	
genre.	Les	 représentations	spatiales	déteignent	quelques	 fois	 sur	 la	 sensation	que	 l’on	
éprouve,	sur	les	sentiments	que	l’on	éprouve	à	l’audition.		
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La	musique	a	certains	pouvoirs	expressifs.	Seulement,	sa	puissance	n’est	pas	là.	Elle	est,	
justement,	dans	l’indéterminé.	Ce	qu’il	faut	dire,	en	regard,	c’est	que	le	langage	a	très	peu	
de	moyens	musicaux,	parce	qu’il	n’a	pas	de	sons	;	il	a	des	bruits.	J’appelle	son	ce	qui	est	
complètement	 détaché	 de	 sa	 source,	 tandis	 que	 le	 bruit	 se	 rattache	 directement	 au	
mécanisme	qu’il	produit.	Ce	sont	des	bruits	parce	que	ce	sont	des	syllabes	articulées	où	
les	consonnes	servent	d’appui.	Le	langage	n’a	de	la	musique	ni	le	son	pur	ni	le	son	filé	du	
ténor	qui	file	sa	note	pendant	cinq	à	six	secondes.	Il	ne	connaît	pas	beaucoup	on	plus	les	
indications	temporelles.	Il	n’y	a	pas	de	blanche,	de	noire,	de	croche	ou	de	double	croche.	
Il	n’y	a	pas	de	piano,	il	n’y	a	pas	de	forte…	bien	que	la	lecture	à	voix	haute	puisse	peut-
être	y	suppléer.	C’est	extrêmement	pauvre.	Il	reste	au	langage	uniquement	le	rythme…	
c’est	quand	même,	à	mon	avis,	très	limité.	Alors	je	crois	que	la	musicalité	du	langage	est	
une	chose	dont	on	parle	en	se	méprenant.	Il	faudrait	trouver	un	autre	mot.	Il	y	a	quelque	
chose	 qui	 ressemble	 au	 plaisir	 de	 la	 musique,	 mais	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 différent	 de	 la	
musique.	Je	dirai	qu’il	y	a	à	l’origine	de	cette	différence	la	langue.	La	littérature	est	un	art	
hybride	et	cela	est	tout	à	fait	essentiel	parce	que,	quand	on	écrit,	on	exprime	des	idées	;	
même	si	l’on	écrit	n’importe	comment,	on	exprime	quelque	chose.	Et	puis,	il	y	a	des	sons	
ou	 des	 bruits,	 il	 y	 a	 l’émission	 des	 sons.	 Le	 gros	 problème	 c’est	 que	 ce	 qu’on	 veut	
exprimer	est	un	courant	de	pensée.	La	pensée	est	une	espèce	de	fluide	continu,	un	fondu	
enchaîné.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 séparation	 dans	 la	 pensée,	 et	 le	matériel	 de	 l’écrivain	 est	 au	
contraire	constitué	des	mots,	des	vocables,	des	petits	blocs	 isolés	qu’il	assemble	et	qui	
ont	leurs	contours	et	qu	‘il	ajuste	tant	bien	que	mal	à	l’expression	qu’il	veut	obtenir.	Le	
problème	de	 la	 littérature,	 c’est,	 au	 fond,	de	 réaliser	quelque	chose	qui	 ressemble	à	 la	
peinture,	un	ensemble	continu	qui	n’a	pas	de	séparations	nettes,	et	de	 le	 faire	avec	 les	
moyens	 de	 la	 mosaïque	;	 c’est-à-dire	 que	 l’écrivain	 a	 affaire	 à	 des	 petits	 blocs	
discontinus.	C’est	ce	qui	me	frappe.	Le	sentiment	de	la	musicalité,	j’ai	l’impression	que,	
dans	 un	 texte,	 il	 nait	 de	 ce	 que	 l’écrivain	 arrive	 un	 peu,	 et	 même	 complètement	
quelquefois	quand	il	s’agit	d’un	poète,	à	faire	sauter	cette	espèce	de	disjonction	entre	le	
courant	de	pensée	qu’il	cherche	à	exprimer	et	le	moyen	d’expression	qui	est	discontinu.	
Dans	 les	 grandes	 réussites,	 qui	 sont	 surtout	 poétiques,	 ce	 qui	 donne	 l’impression	 de	
musicalité,	 c’est	 d’avantage	 le	 sentiment	que	 l’on	 a	d’une	 suppression	des	 résistances.	
C’est-à-dire	que	la	langue,	au	lieu	d’être	formée	de	petits	blocs	plus	ou	moins	mal	ajustés	
devient	 plastique.	 En	 même	 temps,	 la	 pensée	 se	 matérialise	;	 elle	 est	 prise	 dans	
l’expression	et	ne	peut	être	autre	chose	que	ce	qu’elle	est.	Si	bien	que…	je	dirai	qu’il	n’y	a	
pas	 de	 musicalité	 propre	 de	 la	 langue.	 La	 «	musicalité	»	 n’intervient	 que	 s’il	 y	 a	
conjonction	de	la	pensée	de	ce	qui	veut	s’exprimer	et	de	la	forme.	La	forme	se	moule	et	
la	pensée	s’incorpore.	C’est	comme	cela	que	je	verrai	plutôt	les	choses.		
	
On	ne	peut	pas	dire,	en	résumé,	qu’il	y	a	une	musicalité	de	la	phrase	qui	soit	séparable	
du	contenu.	Il	y	en	a	une	preuve	concrète.	Si	vous	faites	lire	un	poème	dans	une	langue	
inconnue,	le	hongrois,	le	finlandais,	le	japonais,	s’il	y	avait	une	musicalité	autonome	de	la	
phrase,	dans	un	grand	poème,	vous	en	tireriez	un	certain	charme	à	 l’audition	;	or	vous	
n’en	n’éprouvez	guère.	Je	ne	sais	pas	si	vous…	
	
Jean	Guillou	:	
Ah…	alors	là,	je	suis…	
	
Julien	Gracq	:	
Pour	une	langue	à	demi	connue	peut-être…	
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Jean	Guillou	:	
Voilà	 ce	 qui	 est	 curieux,	 car	 il	 m’arrive	 souvent	 de	 prêter	 l’oreille	 à	 des	 langues	 que	
j’ignore	 totalement…	Prenons	 l’exemple	des	 langues	orientales	;	 eh	bien,	 je	ne	 connais	
rien	du	japonais,	je	ne	sais	non	plus	le	coréen	ni	le	chinois	et	pourtant	je	suis	capable,	je	
crois	 presque	 toujours,	 de	 dire	:	 voilà	 le	 coréen	 ou	 le	 japonais.	 Il	 y	 a	 vraiment	 une	
différence	de	 rythmes,	de	 tons,	de	 sonorités,	de	 timbres,	d’accentuations.	Les	 Japonais	
sont	 de	 grands	 dramaturges,	 par	 exemple	:	 ils	 font	 surgir	 la	 théâtralité	 dans	 leurs	
phrases,	 ce	qui	nous	 semblerait	des	exclamations	avec	des	périodes	même	agressives,	
puis	 des	 silences,	 des	 bruits	 de	 souffle.	 Les	 Anglais	 jettent	 leurs	 syllabes	 selon	 des	
trajectoires	toujours	semblables	et	contrôlées.	 Je	m’émerveille	toujours	en	remarquant	
les	 sauts	 d’octaves	 d’un	 parler	 japonais	 qui	 s’exclame,	 s’arrête,	 s’émeut,	 rebondit,	
s’assombrit.	Il	y	a	là	des	lignes	mélodiques	et	des	rythmes	sans	cesse	interrompus.	Voilà	
ce	 qui	 me	 touche.	 La	 langue	 japonaise,	 je	 crois,	 n’a	 pas	 d’accent	 tonique,	 mais	 elle	 a	
cependant	des	élans	mélodiques	très	marqués	aussi	bien	dans	le	langage	populaire	que	
dans	la	langue	théâtrale	du	Nô	ou	du	Kabuki.	Tout	d’un	coup,	on	entend	des	interjections	
ou	même	des	sons	qui	n’appartiennent	pas	aux	mots	de	la	langue,	vous	entendez	un	son	
de	voix	qui	se	manifeste	comme	un	ronronnement,	mais	vous	comprenez	qu’il	fait	partie	
d’une	 expression	musicale	 de	 la	 langue.	 Vous	 parliez	 du	 hongrois…	 Là,	 il	 s’agit	 d’une	
langue	 où	 les	 voyelles	 sont	 harmonisées	 de	 telle	 manière	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 dans	 un	
même	mot	des	mélanges	de	sonorités.	On	a	une	impression	d’ensemble	qui,	à	nouveau,	
donne	une	musique	totalement	différente	et	aussi	rythmique	qui	 lui	est	propre.	 Je	suis	
frappé,	toujours,	par	les	effets	de	percussions	provoqués	par	certains	mots,	et	ceci,	dans	
à	peu	près	chaque	langue.		
	
Du	reste,	vous	avez	fait	des	commentaires	extrêmement	intéressants	sur	la	sonorité	des	
«	r	»	dans	 la	prosodie	 française.	Vous	aimez	beaucoup	 les	roulements	de	«	r	»	qui	sont	
comme	une	espèce	de	flux	continu	et	qui	représentent	un	élément	d’harmonisation	dans	
le	timbre	de	cette	langue.	Mais	précisément,	quand	je	lis	–	quand	je	vous	lis,	par	exemple	
-	,	je	ne	puis	m’empêcher	de	faire	une	lecture	qui	devienne	sonore	(d’ailleurs,	on	parlera	
tout	 à	 l’heure	 de	 l’interprétation)	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 dissocier	 la	 lecture	 d’une	
interprétation	vocale	possible.	Ce	qui	me	touche	toujours,	c’est	 justement	une	certaine	
rythmique	 dans	 le	 déroulement	 de	 la	 phrase.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 nommer	 certains	
écrivains	célèbres,	qui	certes	ont	beaucoup	à	dire,	qui	expriment	des	idées	intéressantes,	
mais	 où	 l’on	 ne	 perçoit	 aucune	 rythmique,	 aucune	 pulsation	 personnelle…	 peut-être	
parleriez-vous	là	de	style.	Peut-être	est-ce	cela	précisément	le	style	d’un	grand	écrivain	:	
une	musique	intérieure	–	et	là,	 je	donne	un	sens	métaphorique	au	terme	de	musique	–	
qui	se	crée	et	qui	 fait	que,	 lorsque	vous	 lisez,	une	sorte	d’orchestration	tout	d’un	coup	
vous	 est	 révélée,	 une	 sonorité	 que	 vous	 entendrez	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 lirez	 cet	
écrivain,	et	c’est	ce	qui	advient	toujours	lorsqu’on	vous	lit.		
	
Julien	Gracq	:	
Je	 suis	 d’accord	 avec	 vous	 quand	 vous	 dites	 qu’on	 peut	 distinguer	 une	 langue	 d’une	
autre,	quand	on	l’entend	lire.	Mais	c’est	une	identification,	ce	n’est	pas	un	sentiment	de	
musicalité.	Enfin,	pour	moi,	je	n’ai	pas	ce	sentiment.	Ce	sont	des	suites	de	bruits	rythmés,	
d’un	 rythme	 particulier	 plus	 ou	moins	 agréables	 à	 entendre,	 bien	 sûr	:	 pour	ma	 part,	
j’aime	mieux	entendre	l’italien	que	le	japonais.		
	
Jean	Guillou	:	
Mais	le	rythme	est	capital	!	
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Julien	Gracq	:	
Il	n’y	a	pas	de	doute	et	dans	la	littérature	c’est,	en	effet,	un	héritage	ou	un	point	commun	
avec	la	musique.		Oui,	cela	peut,	dans	une	certaine	mesure,	faire	penser	à	la	musique.	La	
littérature	 a	 d’ailleurs	 certains	moyens	 annexes	 à	 sa	 disposition.	 Il	 y	 a	 la	 syntaxe	 qui	
permet,	dans	une	certaine	mesure,	de	rétablir	la	valeur	des	blanches	et	des	noires	parce	
qu’il	y	a	des	mots	que	vous	pouvez	isoler	de	cette	façon	et	qui	pratiquement	figurent	une	
pause	temporelle	qui	 leur	donne	une	valeur.	C’est	 la	syntaxe	qui	s’occupe	de	cela	;	elle	
peut	très	bien	le	faire.	Elle	peut	faire	varier	les	mouvements	et	les	valeurs	temporelles,	
même	avec	des	syllabes	et	des	mots.	Il	y	a	l’allitération	qui	est	bien	connue.	Il	y	a	ce	que	
vous	 disiez	 tout	 à	 l’heure	 à	 propos	 des	 «	r	».	 C’est	 ce	 que	 j’appelle	 la	 «	dominante	
consonantique	»	de	l’écrivain.	C’est	très	important	;	c’est	parfois	un	des	caractéristiques	
du	style,	parce	que	les	sons	n’apparaissent	qu’appuyés	sur	des	consonnes	et	la	fréquence	
d’une	 consonne	 est	 souvent	 typique	 d’un	 écrivain.	 Je	 l’ai	 ressenti	 pour	 le	 «	r	»,	 chez	
Claudel,	 c’est	 typique	 de	 son	 style.	 Alors,	 cela	 peut	 donner	 une	 impression	 voisine	 de	
celle	de	 la	musique	en	ce	 sens	qu’elle	est	d’ordre	matériel	 et	 auditif.	On	a	même	dans	
certains	cas,	 je	 l’ai	dit,	 le	sentiment	que	 la	 littérature	s’écrit	à	deux	mains	;	c’est-à-dire	
une	main	qui	donne	ce	qu’on	appelle	la	basse,	je	crois…	enfin	l’accompagnement,	et	puis	
l’autre	qui	exécute	des	variations.		
J’en	ai	cité	un	exemple	dans	un	livre	;	je	crois	que	c’est	un	vers	de	Lamartine	que	j’aime	
beaucoup	:	«	Tes	jours	sombres	et	courts	comme	les	jours	d’automne	».	Alors	là,	il	y	aune	
basse	ternaire	de	«	our	»	:	Tes	jOURs	sombres	et	cOURts	comme	les	jOURs	d’automne.	Et	
là	dessus,	 il	 y	 a	 les	 «	on	»	 et	 les	 «	om	»	qui	 font	une	espèce	d’entrelacs	 et	qui	donnent	
cette	impression	d’être	joués	à	deux	mains.	Il	y	a	donc	des	possibilités	dans	la	langue	de	
ce	 point	 de	 vue.	 Malgré	 tout,	 elles	 sont	 limitées.	 Mais	 ce	 qui	 donne	 l’impression	 de	
musicalité	dans	un	texte,	ce	n’est	pas	du	tout,	je	le	répète,	la	«	musicalité	»	de	la	musique.	
Cela	se	produit	lorsque	la	phrase	devient	une	unité	et	qu’il	naît	un	phénomène	d’entrée	
en	résonance,	de	vibration	;	toute	la	phrase	se	met	à	vibrer.	C’est	très	sensible	dans	tous	
les	beaux	vers.	Mais	il	faut	qu’en	même	temps	le	continu	se	mettre	à	vibrer	à	l’unisson.	Je	
prends	 un	 exemple,	 n’importe	 quel	 vers,	 un	 vers	 de	Mallarmé	:	 «	Tel	 qu’en	 lui-même	
enfin	l’éternité	le	change	»	?	Si	vous	prononcez	le	vers	pour	un	étranger	qui	ne	connaît	
pas	la	langue,	cela	ne	dira	rien	;	mais	en	français	:	«	Tel	qu’en	lui-même	enfin	l’éternité	le	
change	»,	 c’est	 l’entrée	 en	 résonance,	 assez	 énigmatique,	 de	 la	 signification	 et	 de	 la	
forme,	 celle	 qui	 créa	 seule,	 selon	 moi,	 le	 sentiment	 que	 le	 lecteur	 éprouve,	 de	
«	musicalité	».	Et	par	 là,	 il	 y	a,	 si	vous	 le	voulez,	une	 jonction	avec	 la	musique	mais	en	
tenant	compte	du	fait	que	la	littérature	reste	toujours	double,	c’est-à-dire	qu’elle	est	son	
et	signification.	C’est	ce	qui	donne	l’impression	musicale,	mais	c’est	très	différent	de	la	
musique	où	la	«	signification	»	ne	joue	pas	de	rôle.	
	
Jean	Guillou	:	
Certes,	mais	par	ailleurs,	 il	y	a	en	musique	une	forme	de	signification,	ne	serait-ce	que	
dans	 l’enchaînement	 des	 unités	 phrastiques	 et	 dans	 ce	 cas,	 le	 lien	 entre	 littérature	 et	
musique	devient	la	nécessité	de	mémoire.	
	
Julien	Gracq	:	
La	mémoire,	oui,	bien	sûr…		
	
Jean	Guillou	:	
…	qui	permet	de	juxtaposer	ces	éléments	et,	par	exemple,	de	mettre	dans	un	même	ton	
cette	succession	d’unités.	



SYMPHONIA	N°28	–	DIALOGUE	ENTRE	JULIEN	GRACQ	ET	JEAN	GUILLOU	 5	
	

Julien	Gracq	:	
Ah	!	 oui,	 tous	 les	 deux	 sont	 des	 arts	 de	 la	 durée.	 Contrairement	 à	 la	 peinture,	 cela	
suppose	un	enregistrement	conservé	de	ce	qui	vient	d’être	dit.	 	C’est	ce	caractère	d’art	
de	 la	 durée	 qui	 leur	 permet	 d’ailleurs	 de	 coïncider,	 d’engendrer	 l’opéra	 par	 exemple.	
L’opéra,	c’est	une	chose	intéressante	parce	qu’on	voit	la	conjonction	des	ressources	des	
deux,	littérature	et	musique,	mais	elle	ne	se	fait	qu’au	prix	d’un	convention	scabreuse.	
	
Jean	Guillou	:	
Ici,	on	en	revient	à	Wagner	parce	qu’il	est	évident	que	 le	 fait	que	Wagner	ait	écrit	 lui-
même	ses	 textes	 fut	une	condition	essentielle	à	 la	naissance	de	cette	œuvre	unique	et	
bouleversante.	 Il	 est	 curieux	 de	 constater	 que	 les	 allemands	 restent	 partagés	 sur	 la	
valeur		littéraire	des	livrets	de	Wagner.	J’ai	cependant	l’impression	de	saisir,	au	delà	du	
texte	 ,	 au	 sein	 des	 sonorités,	 une	 adéquation	musicale	 que	 je	 retrouve	 dans	 la	 forme	
d’incantation	que	dégage	la	poésie	de	Saint-John	Perse.	C’est	bien	ce	qui,	me	semble-t-il,	
a	permis	finalement,	cette	réussite	unique	dans	l’histoire	de	la	musique,	parce	que	même	
Berlioz,	qui	par	ailleurs	écrivait	fort	habilement,	ne	semble	pas	établir,	dans	ses	livrets,	
un	 rapport	 entre	 le	 style	 et	 la	 valeur	 artistique	de	 sa	musique.	 Ses	 livrets	n’apportent	
rien	de	proprement	nouveau	alors	que	sa	musique,	elle,	ouvrait	un	royaume	nouveau.	
	
Julien	Gracq	:	
Là,	évidemment,	je	ne	peux	pas	me	prononcer	parce	qu’il	faudrait	savoir	l’allemand	pour	
se	faire	une	idée	de	 la	valeur	des	 livrets	de	Wagner.	 Je	sais	que	certains	Allemands	les	
trouvent	assez	beaux,	et	d’autres,	décoratifs,	académiques…	
	
Jean	Guillou	:	
Mais	 là,	 nous	 trouvons,	 évidemment,	 cette	 harmonisation	 totale,	 unique,	 entre	
littérature	et	musique.		
	
Julien	Gracq	:	
Il	y	a	une	chose	qui	me	frappe	dans	le	cas	de	Wagner,	c’est	qu’il	a	une	façon	de	joindre	la	
parole	et	la	musique	qui	est	à	lui	et	qui	est	une	manière	de	vaincre	les	difficultés	que	cela	
représente.	C’est	que,	dans	 l’opéra	classique,	enfin	celui	de	Mozart,	 il	y	a	des	périodes,	
des	aria	qui	ont	des	espèces	de	stases.	Tout	le	monde	s’arrête,	on	regarde	le	feu	d’artifice	
et	puis	on	reprend,	on	continue	à	 l’endroit	où	cela	s’était	arrêté.	Dans	l’intervalle,	c’est	
rejoint	par	une	espèce	de	tissu	conjonctif,	récitatif,	musical	;	qui	reste	musique,	mais	qui	
est	parlé	en	même	temps…	
	
Jean	Guillou	:	
C’est	l’opposition	action-incantation…	
	
Julien	Gracq	:	
Oui…	alors,	chez	Wagner,	cela	disparaît.	Il	n’y	a	plus	d’air…	
	
Jean	Guillou	:	
Tout	est	incantation…	
		
Julien	Gracq	:	
C’était	quand	même	une	tentative	assez	heureuse,	selon	moi,	parce	que	Wagner	est	un	
bon	dramaturge.		
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Jean	Guillou	:	
C’est	 ici	 au	 sujet	 de	Wagner	 que	 l’on	 pourrait	 parler	 de	 pouvoir	magique	 et	 aussi	 de	
pouvoir	 prophétique,	 dans	 le	 sens	 de	manifestation	 incantatoire.	 Du	 reste,	 il	 vous	 est	
arrivé	de	parler	de	pouvoir	prophétique	en	poésie	et	de	regretter	même	certains	poètes	
comme	Rimbaud	et	Mallarmé	n’aient	pas	exploité	ce	territoire	grâce	au	pouvoir	qui	leur	
était	donné.	Précisément,	il	me	semble	que	l’on	trouve	cela	dans	les	opéras	wagnériens.	
	
Julien	Gracq	:	
Le	ton,	c’est	une	des	possibilités	de	la	littérature	qui	la	rapproche	de	la	musique.	Le	ton	
existe	en	littérature	différemment	de	la	musique,		de	la	tonalité	qui	est	une	autre	chose,	
mais	le	ton	est	capital	dans	un	ouvrage.	Je	me	souviens,	pour	avoir	manqué	un	livre	que	
j’ai	 laissé	 en	 route,	 que	 c’était	manqué	parce	que	 je	ne	 l’avais	pas	 attaqué	dans	 le	 ton	
qu’il	fallait.	C’est	quelque	chose	qu’on	ne	peut	plus	changer	après	;	les	premières	pages	
faites,	 le	 ton	est	placé	et	on	ne	peut	pas	 le	modifier.	Par	 la	suite,	évidemment,	on	peut	
s’autoriser	 des	 variations,	 des	 oppositions.	 Mais	 tout	 cela	 va	 avec	 le	 rythme	 plutôt	
qu’avec	la	mélodie.	
	
Jean	Guillou	:	
Si	 l’on	 veut	 continuer	 la	 comparaison,	 je	 dirai	 que,	 en	 musique,	 finalement,	 et	 au	
contraire	 de	 la	 littérature,	 on	 ne	 peut	 jamais	 se	 permettre	 d’écrire	 en	 prose.	Mais	 j’ai	
l’impression	que	vous	n’avez,	vous	non	plu,	jamais	écrit	en	prose.	N’est-ce	pas	?	
	
Julien	Gracq	:	
Mais	si	!	on	écrit	 toujours	aussi	en	prose.	La	 littérature	est	un	art	hybride.	C’est	un	art	
qui	 est,	 en	même	 temps	 communication,	 parce	 qu’on	 fournit	 des	 idées,	 des	 images	 à	
travers	le	langage	et	qui	est,	en	même	temps,	sonorités.	Mais	vous	ne	pouvez	éliminer	ni	
l’un	ni	 l’autre.	 	Vous	pouvez	varier	 la	proportion.	Dans	un	article	de	 journal,	 il	 y	aura,	
évidemment,	 quatre-vingt-quinze	 pour	 cent	 de	 communication	 et	 cinq	 pour	 cent	 de…	
poésie	c’est	beaucoup	dire,	mais	enfin	de	 littérature,	de	bien	dire	qui	dépasse	un	petit	
peu	 la	communication…	Dans	un	poème	de	Mallarmé	 il	y	a	quatre-vingt-dix-neuf	pour	
cent	de	poésie	et	un	pour	cent	de	communication.	Il	y	a	toujours	l’un	et	l’autre.	Vous	ne	
pouvez	pas	–	c’est	l’ambiguïté	de	la	littérature	et	c’est	ce	qui	fait	la	chance,	pour	moi,	de	
la	 musique	 qui	 est	 un	 art	 fermé	 sur	 lui-même	 et	 qui	 se	 suffit	 à	 lui-même	 –	 vous	 ne	
pouvez	 jamais	 éliminer	 la	 communication.	 Dans	 la	 poésie	 même,	 vous	 dites	 quelque	
chose,	vous	racontez	quelque	chose.	Vous	ne	pouvez	pas	l’éviter.	
	
Jean	Guillou	:	
En	musique,	en	ce	qui	me	concerne	en	tout	cas,	j’ai	l’impression	que,	au	fond,	on	ne	peut	
rien	dire	qui	ait	une	certaine	force	sans	un	certain	déroulement	dramatique	;	je	ne	dirais	
pas	 un	 programme,	 bien	 sûr,	mais	 une	 constante	 intensité	 et	 une	 tension	 qui	 doivent	
présider	à	toute	élaboration	sonore.	Du	reste,	vous	dites	vous-même	que	toute	chose	en	
matière	romanesque	pose	une	question	moins	d’existence	que	d’intensité.	Et	c’est	là	où	
l’on	retrouve	la	musique	aussi.	
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Julien	Gracq	:		
Le	 mot	 change	 selon	 la	 manière	 dont	 vous	 l’insérez	 dans	 un	 texte.	 Vous	 pouvez	 le	
rajeunir,	lui	donner	un	éclat	une	importance	qu’il	n’avait	pas,	simplement	par	la	position	
dans	 la	 phrase	 et	 puis,	 il	 est	 très	 rare	 qu’un	 mot	 soit	 employé	 dans	 le	 plein	 de	 sa	
signification.	Je	dirais	qu’il	a	comme	un	centre	de	gravité.	Eh	bien,	si	vous	l’employez	et	
que	 l’emploi	 le	 fait	 coïncider	 juste	 avec	 son	 centre	 de	 gravité,	 il	 change.	 Il	 se	
métamorphose.	Il	peut	devenir	éblouissant	même	quelquefois.	C’est	tr	ès	frappant	chez	
un	poète	comme	Baudelaire.	Baudelaire	n’est	pas	tellement	d’une	originalité	saisissante	
dans	le	choix	des	adjectifs,	par	exemple,	à	côté	de	Rimbaud.		Mitterrand	disait,	je	crois	–	
il	 aurait	mieux	 fait	d’ailleurs	de	ne	pas	 le	dire	–	que	Baudelaire	avait	beaucoup	perdu	
dans	son	estime,	parce	qu’il	s’était	aperçu	que	presque	tous	ses	adjectifs,	on	pourrait	les	
remplacer	 par	 d’autres	 sans	 que	 le	 texte	 y	 perde.	 Mais	 je	 ne	 le	 crois	 pas	 du	 tout.	
Effectivement,	 presque	 tous	 ses	 adjectifs	 ne	 sont	 pas	 du	 genre	 bouleversant,	 mais	 ils	
sont	 employés	 dans	 le	 plein	 de	 leur	 signification	;	 ils	 prennent	 tout	 leur	 poids	 et	 ils	
occupent	 tout	 leur	 espace.	 Et	 d’une	 certaine	 manière,	 leur	 signification	 donne	
l’impression	 d’exploser.	 Est-ce	 qu’on	 peut	 appeler	 cette	 ressource	 «	musicale	»	?	 Elle	
donne	en	tout	cas	une	intensité	du	texte…	Mais	ce	que	vous	dites	m’intéresse	puisque,	
moi,	je	ne	sais	pas	du	tout	quel	est	l’état	d’esprit	d’un	musicien	qui	compose.				
	
Jean	Guillou	:	
Votre	 grand	 intercesseur	 à	 vous,	 votre	 grand	 instrument,	 c’est	 la	métamorphose.	 L’un	
des	grands	éléments	de	votre	pensée,	on	pourrait	dire,	l’un	des	forces	magiques	de	votre	
œuvre	en	général,	qu’il	s’agisse	d’œuvre	romanesque	ou	critique,	c’est	la	métaphore	qui,	
chez	 vous	 surgit	 toujours	 comme	 un	 résonateur,	 comme	 une	 force	 accumulatrice,	
dispensatrice	d’ombre	et	de	lumière.	
	
Julien	Gracq	:	
C’est	 parce	 que	 j’ai	 l’habitude,	 qui	 peut	 être	 aussi	 un	 travers,	 de	 penser	 en	 image.	 Je	
pense	qu’une	image,	quand	elle	est	bonne,	n’illustre	pas	seulement	ce	qu’on	veut	dire	:	
elle	 l’amplifie,	elle	 le	qualifie,	elle	 l’autorise,	d’une	certaine	manière.	C’est	peut-être	un	
tort.	Il	y	a	des	cas	où	l’entassement	des	images	exerce	un	effet	d’érosion	sur	ce	que	l’on	
dit	;	il	ne	faut	pas	non	plus	en	abuser.	
	
Jean	Guillou	:	
Sans	 doute,	 mais	 précisément	 ce	 n’est	 jamais	 le	 cas	 chez	 vous.	 Votre	 sobriété	 en	 ce	
domaine	ne	donne	que	plus	de	forces	à	ce	recours.	
	
Julien	Gracq	:	
On	dit	que	 la	poésie	 réside	dans	des	 comparaisons,	des	métaphores	et	des	 images.	Ce	
n’est	 pas	 universellement	 vrai.	 Je	 prends	 souvent	 comme	 exemple	 les	 sonnets	 de	
Nerval	:	 Les	 Chimères.	 Sonnets	 merveilleux,	 magnifiques.	 Si	 vous	 les	 prenez,	
pratiquement	il	n’y	a	pas	une	image	réelle.		J’en	prends	un,	par	exemple	:	
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Je	suis	le	ténébreux,	-	le	veuf,	-	l’inconsolé	
Ce	sont	des	affirmations	
Le	prince	d’Aquitaine	à	la	tour	abolie	:	
Ma	seule	étoile	est	morte	et	mon	luth	constellé	
Ce	sont	des	constatations	
Porte	le	soleil	noir	de	la	mélancolie	
Dans	la	nuit	du	tombeau,	toi	qui	m’as	consolé	
Il	n’y	a	pas	d’image	
Rends	moi	le	Pausilippe	et	la	mer	d’Italie	
La	fleur	qui	plaisait	tant	à	mon	cœur	désolé,	
Et	la	treille	où	le	pampre	à	la	rose	s’allie.	
Suis-je	Amour	ou	Phébus,	Lusignan	ou	Biron	?	
Il	n’y	a	pas	de	comparaison	
Mon	front	est	rouge	encor	du	baiser	de	la	Reine	;	
J’ai	rêvé	dans	la	grotte	où	nage	la	sirène…	
Il	n’y	a	pas	de	métaphore	
Et	j’ai	deux	fois	vainqueur	traversé	l’Archéron	:	
Modulant	tour	à	tour	sur	la	lyre	d’Orphée	
Les	soupirs	de	la	sainte	et	les	cris	de	la	fée.		
	
Jean	Guillou	:	
Quelle	belle	et	nouvelle	lecture	!	Voilà	une	analyse	originale	!	
	
Julien	Gracq	
Superbe	quand	même	
	
Jean	Guillou	:	
Quels	enchaînements	!	
	
Julien	Gracq	:	
Oui.	Ce	sont	des	constatations,	des	indications.	Cela	ressemble	à	l’énoncé	d’une	charade,	
d’une	énigme.	Le	texte	agit	parce	que	les	mots	sont	frappés	en	plein	dans	leur	centre	de	
gravité.	C’est	cela	qui	est	important.	Et	ce	n’est	pas	de	la	musicalité.	C’est	de	l’intensité,	
oui,	d’accord.		
Je	ne	me	fais	absolument	pas	l’idée	de	ce	qu’un	musicien	a	dans	l’esprit	qu’il	compose.	
Un	écrivain,	il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	quelqu’un	qui	se	laisse	guider	par	les	mots	plus	
qu’un	 autre.	 Pour	 un	 écrivain,	 on	 pourrait	 dire	:	 «	les	 mots	 proposent	 et	 la	 pensée	
dispose	».	Les	mots	précèdent	la	pensée.	On	juge.	On	se	dit	:	«	ca	va…	ca	ne	va	pas.	»	Mais	
les	mots	viennent	en	avant.	Valery	dit	avec	justesse	:	«	L’art	commence	quand	on	sacrifie	
la	fidélité	à	l’efficacité	».		On	change	sa	pensée	quand	les	mots	vous	proposent	mieux.		
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Jean	Guillou	:	
Que	les	éléments	de	l’écriture	musicale	viennent	avant	la	pensée	constituerait	plutôt	un	
risque	 chez	 un	 musicien,	 car	 dès	 le	 moment	 où	 il	 s’est	 formé	 un	 langage,	 celui-ci	
tiendrait	 à	 entraîner	 dans	 son	 sillage	 tout	 un	 réseau	 de	 lieux	 communs	 –	 qui	
n’apparaîtraient	peut-être	pas	comme	tels	pour	les	autres	–	mais	qui,	insidieusement	se	
glisseraient	dans	l’ensemble	du	discours.	Discours	dont	le	musicien	lui-même	ne	saurait	
apprécier	l’originalité.	On	ne	peut	pas,	il	est	vrai	et	vous	le	dites	vous-même,	on	ne	peut	
pas	juger	soi-même	de	son	propre	style,	de	même	que	l’on	ne	saurait,	sans	les	miroirs,	
deviner	la	couleur	de	nos	yeux.		
	
Julien	Gracq	:	
La	 musique	 comporte,	 quand	 même,	 des	 enchaînements	 de	 sons	 plus	 rigides	 que	 la	
littérature	 n’entraîne	 des	 enchaînements	 de	 mots.	 Il	 y	 a	 des	 règles,	 des	 lois	 dans	 le	
développement	d’une	idée	musicale.	
	
Jean	Guillou	:	
Non…	il	n’y	a	que	les	règles	qu’on	se	donne	à	soi-même.	Là	aussi,	sans	doute,	y	a-t-il	une	
question	de	cohérence.	C’est	le	style	qui,	au	fond,	même	hors	de	la	conscience	finit	par	
créer	 ses	propres	 règles	auxquelles	on	ne	 tente	même	pas	d’échapper	et	qui	 sont	une	
autre	sorte	de	liberté	en	somme.		
	
Julien	Gracq	:	
Il	 y	 a	 tout	 de	 même,	 en	 musique,	 la	 reprise	:	 c’est	 un	 procédé	 qui	 n’existe	 pas	 en	
littérature.	
	
Jean	Guillou	:	
Oui,	 qui	 ne	 se	 pratique	 plus	 maintenant.	 La	 répétition,	 c’est	 ce	 que	 le	 compositeur	
contemporain	a	banni	depuis	longtemps	de	ses	œuvres,	si	l’on	excepte	les	«	répétitifs	»	
qui,	eux,	en	font	profession.		
	
Julien	Gracq	:	
Mais	dans	une	symphonie	de	Beethoven…	
	
Jean	Guillou	:	
Oui,	bien	sûr…	Quoique	Beethoven	soit	sorti	de	cette	pratique,	mais	non…	maintenant,	
on	ne	pourrait	plus	utiliser	cette	forme	de	construction	par	répétition,	même	s’il	s’agit	
d’une	répétition	avec	variation.	
	
Julien	Gracq	:	
La	littérature	ne	connaît	pas	la	variation,	il	me	semble.	Queneau	l’a	tenté	si	vous	voulez,	
sur	 le	 mode	 dérisoire	;	 il	 a	 raconté	 une	 histoire	 qui	 se	 passe	 dans	 l’autobus	 de	 cent	
manières	dans	ses	Exercices	de	style,	mais	c’est	parodique.	Tandis	qu’en	musique	ce	n’est	
pas	parodique	du	tout,	c’est	un	genre…	
	
Jean	Guillou	:	
Ah	non	!	Du	reste,	il	existe	peu	d’exemples	heureux	de	parodie	et	d’humour	en	musique.	
Mais,	 en	 effet,	 la	 variation	 fut	 un	 élément	 essentiel	 en	 musique,	 quoique	 peu	 utilisé	
aujourd’hui	depuis	celles	de	Schönberg.	
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Julien	Gracq	:	
Les	Variation	Goldberg	que	j’ai	entendues	(elles	sont	abruptes	pour	moi)…	il	y	a	quand	
même,	en	musique,	des	perspectives	offertes,	des	offres	de	développements	qui	sont	en	
même	temps	des	offres	de	facilité,	et	qui	sont	plus	grandes	qu’en	littérature.		
	
Jean	Guillou	:	
Bach	fut	le	premier	à	traiter	la	variation	dans	l’esprit	d’une	métamorphose,	car	l’idée	de	
la	variation	,	telle	qu’elle	était	pratiquée	auparavant	tenait	purement	de	la	rhétorique	et	
tendait	 à	 faire	 en	 sorte	 que	 la	 phrase	musicale	 s’en	 trouvât	 augmentée.	 Lorsque	Bach	
vint,	 elle	 fut	 un	 prétexte	 à	 la	 création	 de	 nouveaux	 tableaux,	 au	 surgissement	 pour	
chaque	variation	d’une	 image,	 d’une	 atmosphère	 totalement	originales.	 Ce	 concept	 fut	
ensuite	repris,	bien	sûr,	par	Beethoven,	par	Brahms	ou	par	Schumann.	Ainsi	considérée,	
la	variation	demeure	une	des	formes	importantes	du	langage	musical.		
	
Julien	Gracq	:	
Il	y	a	la	répétition	permise	par	la	variété	des	timbres	;	je	pense	au	Boléro	de	Ravel,	par	
exemple.	 C’est	 une	 chose	 dont	 la	 littérature	 ne	 dispose	 pas.	 La	 richesse	 sonore	 de	 la	
musique	est	infiniment	plus	grande.	La	littérature	dispose	des	tons,	nous	l’avons	vu.	Le	
ton	d’un	texte,	l’attaque,	par	exemple,	est	aussi	importante	qu’en	musique.	
	
Jean	Guillou	:	
On	pourrait	sans	doute	comparer	ce	ton	d’un	texte	à	une	certain	atmosphère	qui	se	crée	
dès	les	premières	notes	d’un	œuvre	musicale	et	qui	décide	en	quelque	sorte	de	toute	la	
densité	de	cette	œuvre.		
Mais	il	est	un	autre	élément	de	votre	écriture	qui	me	fait	penser	à	un	«	jeu	musical	»	du	
texte	;	 il	 s’agit	 de	 ces	 mots	 ou	 expressions	 que	 vous	 mettez	 en	 italique	 afin	 de	 leur	
donner	 une	 signification	 plus	 accusée.	 Je	 pense	 alors	 à	 ces	 gammes	 d’intensités	
auxquelles	le	pianiste	peut	avoir	recours	afin	de	faire	ressentir	telle	note	ou	tel	accord	et	
de	 lui	 donner	 une	 profondeur,	 voire	 une	 signification	 nouvelle,	 en	 somme	 pour	 en	
accuser	 l’importance	 et	 l’intensité.	 En	 effet,	 ces	 éléments	 du	 texte,	 «	houés	»	 par	 vous	
tout	d’un	coup	sur	un	ton	autre	que	celui	de	l’ensemble	de	la	phrase,	font	intervenir	le	
lecteur	comme	interprète	et	le	forcent	à	«	changer	de	ton	»	et	à	rechercher	parmi	toutes	
les	significations	possibles,	celle	qui	chantera	le	mieux	dans	le	sens	du	texte,	celle	dont	la	
«	densité	»	sera	la	plus	forte,	de	la	même	manière	que	le	pianiste	fera	surgir	d’une	voix	
intérieure,	par	une	attaque	différente	et	plus	incisive	des	doigts,	un	fragment	de	phrase	
musicale	dont	l’auditeur	n’eût	pas	été	conscient	sans	cette	intonation	particulière.	
Nous	parlions	de	rythme	tout	à	l’heure	et	je	vous	disais	qu’en	lisant	je	me	sentais	forcé	
intérieurement	de	 faire	une	 interprétation	du	 texte	que	 je	 lisais,	 interprétation	qui	est	
presque	vocale	et	qui	est	aussi	rythmique.	Et	c’est	là	où	la	musique	se	trouve	tout	à	fait	
esclave	de	l’interprétation.	C’est-à-dire	que	la	musique	a	deux	vies.	Une	vie	qui,	elle,	est	
abstraite,	c’est-à-dire	qu’au	moment	de	sa	création,	elle	existe	sur	le	papier,	mais	il	s’agit	
là	 d’un	 matériau	 finalement	 destiné	 à	 des	 métamorphoses	 continuelles	 par	
l’intermédiaire	de	l’interprète	qui	est	une	autre	personne	humaine,	qui	s’ajoute	tout	d’un	
coup	 à	 cette	 création,	 qui	 y	 apporte	 sa	 propre	 entité.	 Car	 l’interprète	 –	 le	 pianiste,	
l’organiste,	 le	 chef	 d’orchestre	 –	 superpose	 vraiment	 sa	 propre	 voix,	 sa	 propre	
rythmique,	 sa	 propre	 respiration.	 C’est	 le	 cas	 pour	 les	œuvres	 théâtrales	;	 c’est	 le	 cas	
pour	la	poésie	dans	la	mesure	où	l’on	admet	qu’elle	puisse	être	lue	à	haute	voix,	mais	là,	
c’est	un	autre	sujet	de	discussion…	
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Julien	Gracq	:	
Voyez-vous,	il	y	a	une	énorme	différence	entre	la	musique	et	la	littérature	:	c’est	que	la	
musique	est	un	art	qui	se	fait	et	qui	se	développe	et	qui	change	tout	le	temps,	parce	que	
changent	ses	 instruments	:	 c’est	extrêmement	 important,	 la	variété	de	 timbres	qu’on	a	
inventés	par	rapport	à	l’antiquité	est	incroyable…	
	
Jean	Guillou	:	
Et	l’on	doit	observer	à	ce	propos	que	les	instruments	ne	cessent	d’évoluer	dans	le	temps	
et	pour	l’orgue,	cette	évolution	n’a	jamais	cessé	d’être	très	spectaculaire.		
	
Julien	Gracq	:	
Et	puis,	la	complication,	la	complexité	de	l’orchestre	de	plus	en	plus	grande.	Le	musicien,	
en	effet,	est	relativement	plus	proche	–	s’il	fait	de	la	musique	symphonique	–	du	metteur	
en	 scène	de	 cinéma.	C’est-à-dire	qu’il	 a	 besoin	des	 interprètes	qu’il	 contrôle	dans	une	
certaine	mesure,	mais	 pas	 plus.	 Le	 littérateur,	 devant	 sa	 page	 blanche…	 il	 est	 comme	
l’écrivain	 antique	 devant	 sa	 tablette.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 changé.	 C’est	 une	 stagnation	 de	
moyens	qui	est	 compensée	d’une	autre	 façon	;	 	parce	que,	 justement	 tout	de	même,	 la	
littérature	est	signification.	Dieu	sait	que	c’est,	quand	même,	important	de	dire	quelque	
choses,	mais	sinon	le	matériel	n’a	pas	bougé,	il	ne	s’est	pas	enrichi.	
	
Jean	Guillou	:	
Alors,	 je	 veux	 vous	 poser	 une	 question	 un	 peu	 personnelle,	 si	 vous	 le	 permettez.	 Elle	
concerne	Au	Château	d’Argol.	 Dans	 le	 chapitre	 «	La	 Chapelle	 des	 abîmes	»,	 Herminien	
arrive,	 découvre	 l’orgue	 et	 puis,	 tout	 d’un	 coup,	 improvise.	 Je	 voulais	 vous	 demander,	
puisque	vous	y	faites	une	description	d’une	œuvre	musicale,	est-ce	que	vous	avez	eu	,	au	
moment	où	vous	l’avez	écrit	cette	description,	une	idée	relativement	précise,	sonore	en	
quelque	sorte,	de	cette	œuvre	improvisée	?	
	
Julien	Gracq	:		
Ah	!	non…	pas	du	tout.	Voyez-vous,	la	littérature	ne	montre	jamais.	Elle	ne	dessine	pas.	À	
mon	 avis,	 elle	 ne	 montre	 pas	:	 elle	 évoque.	 C’est-à-dire	 qu’elle	 appelle	 autour	 de	 la	
phrase	qu’on	vient	de	prononcer,	 elle	 convoque	des	 images	voisines	qui	 s’agglutinent,	
mai	elle	ne	permet	pas	de	les	dessiner.	Pour	moi,	quand	j’écris	je	ne	vois	absolument	les	
personnages	dont	je	parle.	Je	ne	pourrais	pas	les	dessiner.	Pas	du	tout.	Pas	le		moins	du	
monde.	 Il	 y	 a	 peut-être	 des	 écrivains	 qui	 font	 autrement.	 Ce	 que	 j’ai	 dans	 l’esprit	
ressemblerait	plutôt	aux	indications	que	donne	un	metteur	en	scène	à	un	acteur,	quand	
il	 répète.	Les	gestes,	 les	mouvements.	L’échange	des	 regards.	Les	variations	du	 ton	de	
voix.	Rien,	en	somme	que	des	mouvements	–	non	ce	qu’ils	sont,	mais	ce	qui	les	relie.	Une	
sorte	de	schéma	dynamique.	Mais	le	metteur	en	scène	ne	s’occupe	pas	du	visage	de	ses	
acteurs	:	ce	sont	des	supports	qu’il	utilise,	qu’il	modèle.	Bresson,	qui	prenait	ses	acteurs	
dans	la	rue,	les	appelait	ses	modèles.	D’ailleurs,	il	y	a	un	mot	de	Flaubert	qui	est	superbe	
et	 que	 j’ai	 toujours	 plaisir	 à	 rappeler.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 qu’on	 illustre	 et	 il	 disait	:	
«	Comment	 voulez-vous	 que	 je	 permette	 à	 des	 gens	 de	 représenter	 ce	 que	 j’ai	 passé	
toute	ma	vie	 à	 empêcher	qu’on	voie	».	À	mon	 sentiment,	 il	 n’y	 a	pas	d’arrêt	sur	 image	
dans	l’imagination	romanesque.	C’est	ce	qui	fait,	au	fond,	de	l’illustration	figurative	d’un	
livre	une	contradiction.	
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Jean	Guillou	:	
Oui.	 Il	est	évident	que	si	 ce	qu’on	 lisait	permettait	de	s’arrêter	à	des	 traits	précis,	 cela	
empêcherait	toute	idée	poétique	de	naître	dans	l’esprit	du	lecteur.		
	
Julien	Gracq	:	
Du	 fait	 que	 la	 littérature	 évoque,	 elle	 ne	 montre	 pas.	 Cela	 fait	 sa	 richesse	 mais	 cela	
demande	du	talent	au	 lecteur.	C’est	 le	 lecteur	qui	accepte	ou	refuse	ce	que	lui	propose	
assez	évasivement	 le	 romancier.	Vous	vous	en	apercevez	d’ailleurs,	 quelquefois,	 parce	
que	vous	en	avez	une	possibilité	de	vérification,	quand	un	texte	de	vous	se	transforme	
en	film.	Vous	voyez	comment	un	lecteur	a	lu	votre	livre.	On	a	des	surprises…	C’est	tout	à	
fait	curieux.		
	
Jean	Guillou	:	
En	somme,	cela	reviendrait	à	dire	que	j’étais	très	prétentieux	lorsque	j’ai	voulu	faire	une	
traduction	musicale	de	«	La	Chapelle	des	abîmes	»…	
	
Julien	Gracq	:		
Ah,	 non…	 pas	 du	 tout,	 parce	 que,	 justement,	 à	 mon	 avis,	 le	 lecteur	 a	 pleine	 liberté	
d’interprétation.	 	 Dans	 un	 roman,	 par	 exemple,	 dans	 une	 œuvre	 romanesque,	 il	 y	 a	
autant	de	lectures	qu’il	y	a	de	lecteurs.	J’en	suis	persuadé	et	c’est	tout	à	fait	normal.		
	
Jean	Guillou	:	
Du	 reste,	 dans	 le	 même	 ordre	 d’idées,	 il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 ne	 connaissent	
absolument	 rien	 en	 musique	 et	 qui,	 malgré	 tout	 nourrissent	 dans	 leur	 esprit	 l’idée	
abstraite	 d’une	 œuvre	 musicale	 qu’ils	 n’ont	 pas	 les	 moyens	 techniques	 de	 traduire	
réellement	 sur	 le	 papier.	 On	 pourrait	 même	 ajouter	 à	 cela	 que,	 probablement,	
l’acquisition	 de	 ces	 moyens	 techniques	 entraînerait	 l’annulation	 immédiate	 de	 tout	
pouvoir	créatif	ou	modifierait	totalement	la	source	d’inspiration.	Mais	je	voulais	dire	que	
vous	auriez	pu	entendre	quelque	musique	qui	serait	devenue	cette	œuvre,	 intégrée	au	
roman	comme	par	synesthésie.		
	
Julien	Gracq	:	
Non…	et,	voyez-vous,	c’est	peut-être	l’une	des	raisons	qui	font	que,	pour	moi,	les	œuvres	
de	fiction	qui	mettent	en	scène	un	musicien	ne	marchent	jamais.	Thomas	Mann	en	a	fait	
une	avec	le	Dr	Faustus.	On	ne	croit	pas	à	ce	génie	musical	parce	qu’il	y	faudrait	tout	de	
même	 quelque	 communication	 avec	 lui.	 Introduire	 un	 génie	musical	 dans	 une	 fiction,	
c’est	comme	poser	un	presse-papier	sur	la	table	:	on	n’y	entre	pas.	
	
Gérard	Gefen	:	
Il	y	a	une	exception.	C’est	Hoffmann.	
	
Julien	Gracq	:	
Ah	oui	!	mais	Hoffmann	est	un	musicien.	 J’écoutais	 l’autre	 jour	Undine	dont	on	m’a	 fait	
cadeau.	Ce	n’est	pas	si	mal.	C’était	un	vrai	musicien,	compositeur…	
	
Jean	Guillou	:	
…oui	et	chef	d’orchestre…	
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Julien	Gracq	:		
Alors	là,	c’est	différent.	Lui	pouvait	parler	d’un	musicien.	Il	parlait	de	lui-même	aussi…	
Thomas	Mann	est	un	admirateur	de	la	musique,	mais	cela	ne	suffit	pas	pour	moi.	
	
Jean	Guillou	:	
L’évocation	que	Hoffmann	faisait	de	ses	musiciens	était	tout	à	fait	fantastique.	Une	idée	
tout	à	fait	romanesque	de	musiciens	qui	dépasse	une	description	musicale.	
	
Julien	Gracq	:	
Remarquez…	il	y	a	un	autre	musicien…	c’est	Jean	Christophe	de	Romain	Rolland.	Ça	ne	
marche	pas.	
	
Gérard	Gefen	:	
Ça	ne	marche	plus.	
	
Julien	Gracq	:	
Non,	ça	ne	marche	pas…	Le	monde	musical	 	est	un	monde	fermé.	Non	pas	fermé	en	ce	
sens	qu’il	est	parfaitement	entendu	et	apprécié,	Dieu	merci	!	dans	ses	œuvres,	mais	c’est	
un	 peu	 un	 ghetto	 humain,	 je	 veux	 dire	 quant	 aux	 fréquentations,	 aux	 rapports,	 à	 la	
communication	professionnelle.	D’abord	parce	qu’il	y	a	un	soubassement	technique	très	
important	qui	n’existe	pas	autant	dans	les	autres	arts.	C’est	sûr.	Et	puis,	ensuite,	il	y	a	la	
transmission	 de	 père	 en	 fils.	 Les	 familles	 musicales,	 c’est	 incroyable,	 ce	 que	 ça	 se	
perpétue.	 Pas	 seulement	 Bach,	 mais	 presque	 tous	 les	 musiciens,	 leur	 père	 était	 chef	
d’orchestre	ou	violoniste.	
	
Jean	Guillou	:	
Oui…	c’est	vrai.	
	
Julien	Gracq	:	
C’est	rare,	le	surgissement	d’un	génie	musical	dans	un	milieu	non	labouré.	
	
Jean	Guillou	:	
Et	 cette	 séparation	des	deux	mondes,	musical	d’une	part,	 et	 littéraire	pictural,	 d’autre	
part,	est	particulièrement	française…	
	
Julien	Gracq	:	
Vous	croyez	?...	
	
Jean	Guillou	:	
Ah	oui	!	La	musique	vraiment,	aussi	bien	en	Angleterre	qu’en	Allemagne,	fait	partie	de	la	
culture	 générale,	 de	 même	 qu’autrefois	 n’importe	 quel	 écrivain	 ou	 musicien	 était	
capable,	 lui-même,	de	peindre,	de	dessiner.	On	possède	les	dessins	et	 les	aquarelles	de	
Mendelssohn.	 On	 connaît	 le	 portrait	 de	Méhul	 fait	 par	 le	 jeune	 césar	 Franck.	 Gounod	
voulait	se	présenter	au	prix	de	Rome	de	peinture.	Aujourd’hui,	une	telle	polyvalence	est	
rare.		
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Julien	Gracq	:	
C’est	vrai	!	Mais	il	y	a	peut-être	une	autre	raison.	Les	gens	de	l’art,	les	artistes	bataillent	
entre	eux.	Il	y	a	des	écoles.	Il	y	a	des	rivalités.	C’est	un	combat	aussi	…	et	dans	les	écoles	–	
c’est	 frappant,	 par	 exemple	 pour	 le	 romantisme	 comme	 pour	 les	 autres	 –	 il	 est	 très	
difficile	d’enrégimenter	les	musiciens.	Les	littérateurs,	bien	sûr,	écrivent	des	pamphlets,	
polémiquent.	 Les	 peintres	 prennent	 parti	 aussi.	 Les	 peintres	 communistes	 peignaient	
des	 sujets	 communistes,	 enfin,	 «	dans	 la	 ligne	».	 Mais	 le	 musicien	?	 Les	 malheureux	
musiciens	soviétiques	étaient	très	ennuyés	pour	avoir	l’air	d’être	vraiment	dans	la	ligne	
du	parti	parce	que	…	à	quoi	est-ce	que	cela	se	reconnaissait	?	Ils	sont	dehors…	Ils	ne	sont	
pas	«	dans	le	coup	».		Ils	ne	sont	pas	neutres	–	mais	ils	sont	tout	de	même	«	ailleurs	».	Ils	
ne	 s’embrigadent	 pas.	 Berlioz	 restera	 en	 marge	 du	 mouvement	 romantique.	 Il	 ne	
s’incorpore	pas.	Alors	il	y	a	cela	aussi	qui	les	sépare,	qui	les	isole	un	peu,	si	vous	voulez,	
dans	le	milieu	artistique…	
	
Jean	Guillou	:	
Du	reste,	les	mouvements	ne	coïncident	pas	dans	le	temps.	Et	c’est	le	cas	précisément	du	
décalage	entre	le	romantisme	musical	et	le	romantisme	littéraire.		
	
Julien	Gracq	:	
Non,	absolument	pas.	Le	chef	d’œuvre	du	romantisme	musical,	qui	est	pour	moi	l’œuvre	
de	Wagner,	a	trente	ans	de	retard	sur	la	poésie	romantique.	
	
Jean	Guillou	:	
L’impressionnisme	musical…		
	
Julien	Gracq	:	
…est	très	en	retard	aussi	sur	l’impressionnisme	pictural.	Et	puis	le	tempo	de	l’histoire	de	
la	musique,	 comme	 celui	 de	 la	 peinture,	 n’est	 pas	 celui	 de	 la	 littérature,	 parce	 que	 la	
littérature	 travaille	 toujours	 avec	 les	mêmes	 instruments,	 ce	qui	n’est	 pas	 le	 cas	de	 la	
peinture.	Les	grandes	divisions	historiques	de	la	peinture	ce	sont	souvent	des	inventions	
techniques	 qui	 les	 commandent.	 C’est	 la	miniature,	 la	 fresque,	 la	 peinture	 à	 l’huile,	 la	
photographie	qui	apparaissent	et	puis	maintenant	les	couleurs	synthétiques.	Ce	sont	des	
révolutions	 à	 chaque	 fois.	 La	peinture	 à	 fresque	a	 été	un	moment	 toute	 la	peinture	 et	
puis,	bon,	la	peinture	à	l’huile	l’a	supplantée.	La	musique…	Wagner	n’est	pas	concevable	
sans	la	série	des	cuivres	de	Sax.		
	
Jean	Guillou	:	
Oui…	les	saxhorns…	
	
Julien	Gracq	:	
…	ou	alors	tout	un	compartiment	est	fermé.	
	
Jean	Guillou	:	
Cette	évolution	continue…	
	
Julien	Gracq	:	
Cela	 n’existe	 pas	 du	 tout	 en	 littérature.	 La	 scansion	 des	 époques	 n’est	 pas	 du	 tout	 la	
même.		
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Jean	Guillou	:	
Il	y	a	actuellement,	en	peinture	plus	qu’en	littérature,	un	désir	de	renouvellement,	une	
espèce	de	«	modernisme	»	voulu,	désiré,	imposé	presque,	qui	existe	aussi	en	musique	du	
reste.	Là	aussi,	 il	y	a	des	écoles	avant-gardistes	dont	 l’avant-gardisme	ne	survit	 jamais	
très	longtemps,	bien	sûr…	
	
Julien	Gracq	:	
Il	y	a	des	possibilités	beaucoup	plus	grandes	de	mutations	du	côté	de	la	musique	et	de	la	
peinture	 que	 de	 la	 littérature,	 parce	 que	 la	 littérature	 est	 tenue	 par	 son	 devoir	 de	
signification.	Elle	a	une	signification	…	vous	dites	quelque	chose	dans	un	livre	et	vous	ne	
pouvez	pas	 faire	n’importe	quoi.	Vous	ne	pouvez	pas	 faire	du	 lettrisme	par	exemple…	
Tandis	 que	 la	 peinture,	 en	 ce	moment,	 donne	 l’impression	 d’une	 espèce	 d’éclatement	
étrange.	Il	n’y	a	plus	de	tableau	;	on	fait	une	…	installation…	des	objets	sur	une	table…	La	
littérature	fait	moins	d’écarts,	relativement.	C’est	très	sage	à	côté	de	l’évolution	des	arts	
voisins.		
	
Jean	Guillou	:	
C’est	vrai…	
	
Julien	Gracq	:	
Parce	qu’elle	est	tenue	par	ce	caractère	hybride	qui	fait	que,	toujours,	il	faut	dire	quelque	
chose.	
	
Gérard	Gefen	:	
Encore	que	la	signification	des	mots	elle-même	varie.	
	
Julien	Gracq	:	
Oui.	Bien	sûr.	
	
Gérard	Gefen	:	
C’est	quand	même	une	manière	aussi	de	changer.	
	
Julien	Gracq	:	
Bien	sûr	que	le	vocabulaire	évolue.	Mais	peu	à	peu,	parce	que	la	masse	énorme	d’écrits	
emmagasinée	 dans	 les	 bibliothèques,	 à	 elle	 seule,	 exerce	 là-dessus	 une	 action	 de	
retardement.	Il	est	nécessaire	qu’elle	reste	compréhensible.		
	
Jean	Guillou	:	
La	sémantique	évolue	très	lentement…	
	
Gérard	Gefen	:	
La	musique	aussi…	
	
Jean	Guillou	:	
Elle	n’évolue	pas	dans	le	temps	de	la	vie	d’un	seul	écrivain.	
	
Gérard	Gefen	:	
Mais,	 enfin,	 l’accélération	 de	 l’évolution	 est	 un	 phénomène	 contemporain…	même	 en	
musique.	
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Julien	Gracq	:	
Cela	peut	devenir	 très	rapide,	 l’évolution	de	 la	 langue,	quand	elle	n’est	pas	écrite,	et	si	
l’énorme	 quantité	 d’écrits	 emmagasinée	 dans	 la	 Bibliothèque	 n’existait	 pas,	 on	 le	
vérifierait	peut-être	dans	le	siècle	à	venir.	
	
Gérard	Gefen	:	
En	conclusion,	je	voulais	vous	demander	la	place	que	la	musique	tenait	dans	votre	vie.	
	
Julien	Gracq	:	
Dans	ma	vie	?	
	
Gérard	Gefen	:	
Oui.	
	
Julien	Gracq	:	
Ah	!	…	Elle	a	toujours	été	très	grande…	alors	que	la	peinture	m’est	 le	plus	directement	
accessible…	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 la	 même	 difficulté	 technique.	 C’est	 avant	 tout	 une	
source	émotionnelle	pour	moi.	Au	point	d’ailleurs,	pour	écrire,	il	m’arrive	quelquefois	de	
me	mettre	en	train	en	écoutant	un	peu	de	musique…	
Cela	m’arrive	et	ce	n’est	pas	gênant	parce	que	ce	qu’il	y	a	de	merveilleux	;	c’est	que	 la	
musique	vous	met	en	mouvement.	Mais	elle	met	en	mouvement	n’importe	quoi	!	Elle	ne	
choisit	pas.	Elle	vous	met	en	train.	En	rumeur,	comme	disait	Cocteau.	
	
Gérard	Gefen	:	
J’ai	été	surpris	par	 le	nombre	et	 la	variété	des	allusions	à	 la	musique	et	aux	musiciens	
dans	votre	œuvre.	
	
Julien	Gracq	:	
Des	allusions	non	autorisées,	oui,	bien	sûr.	Je	n’ai	pas	de	culture	musicale.	Je	n’ai	pas	les	
repères,	 les	 cadres	 et	 puis	 les	 connaissances	 techniques	 qui	 le	 permettraient.	 C’est	
uniquement	une	attitude	de	consommateur,	enfin…		
	
Gérard	Gefen	:	
…	et	c’est	la	seule	façon	de…	
	
Julien	Gracq	:	
Ah	!	 oui	 je	m’aperçois	 tout	 de	même	 qu’un	musicien	 a	 une	 autre	 façon	 de	 jouir	 de	 la	
musique	qu’un	profane.	En	parlant	 avec	vous,	 avec	d’autres	musiciens…	 j’ai	 rencontré	
quelquefois	Poulenc…	mais	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	parler	beaucoup	de	musique	avec	
lui…	 Mais	 j’ai	 l’impression	 qu’un	 musicien	 est	 très	 sensible	 à	 des	 …	 choses	 qui	
ressemblent	plutôt	à	la	construction	d’une	œuvre,	son	équilibre,	son	architecture.	Ce	qui	
m’échappe	tout	à	fait	parce	que	je	reçois	la	musique	sans	aucune	possibilité	d’analyse.	Je	
ne	sais	pas	distinguer	les	instruments	qui	 jouent	dans	un	orchestre.	Le	musicien	a	une	
autre	manière	d’écouter,	je	crois…	qui	est	moins	émotionnelle	et	plus	intellectuelle	en	ce	
sens	qu’il	y	a	cette	idée	de	construction,	d’équilibre.	..	
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Jean	Guillou	:	
La	musique	étant	un	art	d’abstraction	totale,	on	s’étonne	souvent	que	l’on	puisse	avoir	
une	 approche	 autre	 qu’émotionnelle.	 En	 contrepartie,	 on	 a	 tendance	 à	 refuser	 au	
musicien	cette	émotion	que	son	esprit	analytique	ne	l’empêche	d’éprouver.	Non	l’écoute	
du	musicien	n’est	pas	moins	émotionnelle.	
	
Julien	Gracq	:	
Pas	 moins,	 non,	 bien	 sûr,	 mais	 moins	 uniquement…	 Je	 veux	 dire	 que	 c’est	 équilibré	
quand	même	 par	 des	 considérations	 qui	 ne	 sont	 pas	 uniquement	 affectives.	 Il	 y	 a	 ,	 si	
vous	voulez,	le	sentiment	du	bel	ouvrage.	
	
Jean	Guillou	:	
Oui,	oui,	c’est	sûr.	
	
Julien	Gracq	:	
C’est	un	sentiment	que	le	profane	n’a	pas	;	il	jouit	du	morceau	qu’il	reçoit	;	il	est	envoûté,	
mais	il	ne	voit	pas	ce	bien	fait.	
	
Gérard	Gefen	:	
Est-ce	qu’on	ne	consomme	pas	la	littérature	de	la	même	manière,	lorsqu’on	approuve	un	
texte	en	disant	:	«	c’est	bien	écrit	».	
	
Julien	Gracq	:	
Oui,	 mais	 c’est	 que	 le	 public	 de	 la	 littérature,	 en	 France,	 est	 formé	 par	 l’institution	
scolaire	qui	est	à	base	de	littérature.	Tout	de	même,	à	douze	ans,	on	a	commencé	à	faire	
des	 rédactions.	On	 sait	 un	peu	 ce	que	 c’est	 que	d’écrire.	On	 est	mis	 sur	un	 rail	 que	 le	
littérateur,	 l’écrivain	 continue,	 en	 somme,	 au-delà	 du	 temps	 voulu…	 Tandis	 que	 la	
musique…	Je	me	rappelle	au	lycée	c’était	facultatif,	c’était	une	matière	facultative,	c’est-
à-dire	atypique,	marginale,	qu’on	vivait	tout	à	fait	d’une	autre	façon.	Et	l’on	n’avait	pas	
de	culture	musicale	en	sortant	du	lycée,	pas	la	moindre	;	sauf	ceux	qui	avaient	pris	des	
leçons	 particulières,	 comme	moi	 qui	 n’en	 avais	 tiré	 aucun	 parti,	 d’ailleurs,	 parce	 que	
j’étais	 nul,	 nul,	 complètement.	 J’ai	 appris	 pendant	 plusieurs	 années	 le	 piano	 et	 puis	
plusieurs	années	le	violon	sans	aucun	résultat.	Mon	père	était	un	bon	violoniste…	
	
Jean	Guillou	:	
Je	dirais	que	c’est	presque	mieux,	par	exemple,	que	certains	écrivains	qui,	eux,	ont	joué	
du	 piano	 et	 qui	 prétendaient	 par	 là	 avoir	 des	 idées	 sur	 l’interprétation	 de	 Chopin	 ou	
d’autres	 auteurs…	Là,	 il	 a	 un	 certain	 ridicule	 à	 vouloir	 entrer	 vraiment	 dans	 l’analyse	
technique,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 sans	 avoir	 tous	 les	 éléments	 en	 main.	 C’est	 ici	 que	 l’on	
perçoit	 par	 exemple	 chez	Gide	des	 limites	que	 son	œuvre	 littéraire	n’aurait	 pas	 laissé	
soupçonner.	
	
Gérard	Gefen	:	
Je	lui	suis	tout	de	même	gré	d’avoir	eu,	sur	Chopin,	ce	jugement	si	juste	:	«	Personne	ne	
fit	jamais	autant	de	musique	avec	si	peu	de	notes	»…	
	
Julien	Gracq	:	
C’est	tout	de	même	frappant,	la	différence	entre	peinture	et	musique…	les	écrivains,	au	
moins	depuis	le	XVIIIème	siècle,	se	sont	constamment	occupés	de	peinture.	
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Gérard	Gefen	:	
De	musique	aussi…	
	
Julien	Gracq	:	
Oh,	mais	beaucoup	moins.	Beaucoup	moins	ou	d’une	manière	beaucoup	moins	publique,	
même	 s’ils	 aimaient	 la	 musique.	 Regardez,	 dès	 le	 XVIIIème,	 les	 symbolistes,	 les	
impressionnistes,	Manet,	Baudelaire,	Mallarmé,	Degas	sont	constamment	ensemble…	
	
Jean	Guillou	:	
Debussy	et	Paul-Jean	Toulet.	
	
Julien	Gracq	:	
Regardez	 comment	 Fénéon	 soutient	 Seurat	;	 Apollinaire	 est	 fou	 de	 peinture	;	 Cocteau	
soutient	Picasso	;	les	surréalistes	aussi	soutiendront	Picasso	;	Max	Ernst	et	bien	d‘autres.	
Sans	 arrêt,	 sans	 arrêt.	 Et	 pour	 la	 musique,	 il	 n’y	 a	 en	 regard	 que	 deux	 cas.	 Il	 y	 a	
Baudelaire	 qui	 a	 soutenu	Wagner,	mais	 c’est	 tout	 à	 fait	 isolé	 et	 puis,	 plus	 collectif,	 le	
soutien	des	symbolistes	à	Pelléas	et	Mélisande.		
	
Gérard	Gefen	:	
Au	 XVIIIème	 siècle,	 tous	 les	 grands	 écrivains	 se	 sont	 lancés	 dans	 la	 Querelle	 des	
Bouffons	 et,	 plus	 tard,	 dans	 la	 guerre	 des	 piccinistes	 contre	 les	 gluckistes.	 Tous	 ou	
presque	:	Voltaire,	Rousseau,	Diderot,	D’Alembert…	
	
Julien	Gracq	:	
Mais	 le	XVIIIème	siècle,	c’est	 la	grande	époque	où	 la	musique	est	devenue	phénomène	
social.	 Ça	 a	 entraîné	 une	 prise	 de	 position,	 parce	 que	 c’était	 un	 phénomène	 social	 de	
première	grandeur.	Le	XVIIIème	siècle	est,	pour	 le	 théâtre	à	 l’italienne,	 exactement	 ce	
que	le	XIIème	siècle	a	été	pour	les	cathédrales.	Tous	les	théâtres	de	France	sont	sortis	de	
terre	au	XVIIIème	 siècle,	 avec	 les	 colonnes,	 les	 frontons,	 les	peluches	 rouges,	 les	ors…	
Tout	cela	pousse	en	quelques	dizaines	d’années.	On	parle	 tout	 le	 temps	du	«	XVIIIème	
siècle	–	siècle	des	Lumière	»	mais	c’est	le	siècle	de	l’opéra,	en	France,	aussi.		 Même	
quelqu’un	comme	Rousseau	était	plus	fier	du	succès	du	Devin	de	village	que	de	ses	livres.	
Il	avait	fait	pleurer	toutes	les	dames	de	la	cour.	Il	le	dit.	C’est	incroyable.	Oui,	la	querelle	
de	Gluck	et	Piccini,	tout	le	monde	y	a	pris	parti.	C’était	un	must	parisien,	incontournable,	
comme	on	dit.			
	
Jean	Guillou	:	
Finalement,	 les	Français	 avaient	 au	XVIIIème	 sicèle	une	 idée	de	 la	musique	 tout	 à	 fait	
décorative.	 Contrairement	 à	 la	 musique	 allemande	 de	 la	 même	 époque,	 qui	 était	
vraiment	une	musique	pensée	pour	elle-même.	Il	suffit	de	citer	le	nom	de	Bach	pour	en	
être	convaincu.	
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Julien	Gracq	:	
Mais,	 attention,	 je	 crois	 que	 l’opéra	 satisfaisait	 un	 besoin	 d’émotions.	 Parce	 qu’ils	
pleuraient	à	l’opéra.	Et	pourquoi	?	Parce	qu’il	n’y	a	pas	de	poésie	au	XVIIIème	siècle.	J’ai	
l’impression	que	la	musique	a	été	un	refuge,	une	nourriture	que	la	poésie	ne	fournissait	
plus	parce	qu’elle	n’existait	plus.	La	poésie	c’était	Voltaire,	c’est-à-dire	 l’esprit.	Ce	n’est	
pas	un	poète.	Les	arts	sont	interchangeables	dans	le	sens	que	si	une	certaine	demande	
n’est	pas	satisfaite	par	l’un,	elle	peut	l’être	par	l’autre	et,	là,	l’opéra	a	pris	le	relais	de	la	
poésie…	 et	 donc	 de	 la	 musique.	 	 Le	 XVIIIème	 siècle	 est	 vraiment	 le	 siècle	 où	 l’opéra	
explose.	 C’est	 là	 que	 se	 livrent	 les	 batailles,	 où	 le	 pathos	 est	 en	 jeu	:	 la	 littérature	 ne	
reprendra	là-dessus	son	rôle	qu’après	Chateaubriand	et	Lamartine.		
	
	
Dialogue	retranscrit	par	Gérard	Streletski.	
	
	
	
	


